Bolsonaro: a infância do presidente entre quilombolas, guerrilheiros e a rica famílialuvabet e mc danielRubens Paiva:luvabet e mc daniel

luvabet e mc daniel Em Eldorado Paulista, há uma pequena praça onde os sinos da igreja tocamluvabet e mc danielmeialuvabet e mc danielmeia hora. Ali, debaixoluvabet e mc danielárvoresluvabet e mc danielcopas largas, moradores conversam preguiçosamente, protegendo-se do sol. As lojas e restaurantes dos arredores ficam vazios nas tardes quentes, quando a cidade parece inabitada. Só meninos arriscam-se na rua, rumo ao rio Ribeira.

Nada nessa cena falaluvabet e mc danielJair Bolsonaro. Mas ele está por toda parte.

Para encontrar vestígios do presidenteluvabet e mc danielEldorado, no interiorluvabet e mc danielSão Paulo, onde ele morou dos 11 aos 18 anos, é necessário olhar para além do espaço. É preciso recorrer à história.

Naquela praça,luvabet e mc daniel1970, o guerrilheiro Carlos Lamarca baleou três pessoasluvabet e mc danielum tiroteio com a polícia militar enquanto Jair, então com 15 anos, corria para casa. O adolescente, que havia saído da escola, testemunhouluvabet e mc danielperto a operaçãoluvabet e mc danielcaça a Lamarca, que o levou a alistar-se no Exército.

Dentro da igreja, durante anos, negros dos quilombosluvabet e mc danielEldorado ocuparam os últimos bancos, com medoluvabet e mc danielserem expulsos da frente do altar – os mesmos quilombolas que, para Bolsonaro, "não servem nem para procriar", como disseluvabet e mc danieluma palestraluvabet e mc daniel2017.

Uma das torres do santuário foi doada por Jaime Almeida Paiva, homem mais rico e "coronel" da pobre Eldorado por vinte anos. Donoluvabet e mc danieluma das maiores fazendas do Vale do Ribeira, "Dr. Jaime" era pai do deputado opositor à ditadura e desaparecido político Rubens Paiva, alvoluvabet e mc danielacusaçõesluvabet e mc danielBolsonaro durante toda a vida pública do hoje presidente.

Apesarluvabet e mc danielBolsonaro ter nascidoluvabet e mc danielGlicério e vividoluvabet e mc danielvárias partes do Estadoluvabet e mc danielSão Paulo, éluvabet e mc danielEldorado que algunsluvabet e mc danielseus temas favoritos têm origem. A BBC News Brasil foi à cidadeluvabet e mc daniel15 mil habitantes para narrar os fatos que ajudaram a formar as ideias do novo mandatário do país.

O domínio dos Paiva

Bolsonaro é um grande críticoluvabet e mc danielRubens Paiva, ex-deputado federal que fez oposição ao regime militar e desapareceuluvabet e mc daniel1971. Paiva aparece com frequência nas falas do presidente sobre a ditadura, um dos temas recorrentesluvabet e mc danielseus discursos.

No plenário da Câmara, Bolsonaro chegou a negar que o deputado tenha morrido durante uma sessãoluvabet e mc danieltortura, como foi atestado pela Comissão Nacional da Verdade, e, ao longo dos anos, fez várias acusações contra ele. Uma delas é aluvabet e mc danielque Rubens Paiva ajudou o ex-capitão do Exército Carlos Lamarca a montar uma guerrilha no Vale do Ribeira, onde fica Eldorado. Não há provasluvabet e mc danielque essa colaboração tenha acontecido.

"Por coincidência, a famílialuvabet e mc danielRubens Paiva tinha uma fazenda na cidadeluvabet e mc danielEldorado Paulista, no Vale do Ribeira, São Paulo, chamada Fazenda Caraitá. O sr. Rubens Paiva fez com que o guerrilheiro, traidor e desertor Lamarca ocupasse aluvabet e mc danielfazenda e lá fizesse uma baseluvabet e mc danielguerrilha", disse Bolsonaroluvabet e mc danielsessãoluvabet e mc daniel2013.

A fazenda Caraitá sustentou a economialuvabet e mc danielEldorado por maisluvabet e mc danielvinte anos. O "doutor" Jaime Paiva, como moradores ainda chamam o empresárioluvabet e mc danielSantos que se tornou um grande fazendeiro do Vale do Ribeira, começou a comprar terras aliluvabet e mc daniel1941. Sua propriedade só foi vendidaluvabet e mc daniel1975, depoisluvabet e mc danielBolsonaro mudar-se para Resende (RJ), onde começouluvabet e mc danielcarreira militar.

Enquanto o presidente morava na cidade – e por muitos anos antes disso –, Jaime Paiva era o chefeluvabet e mc danielboa parte da população. Ele tinha plantaçõesluvabet e mc danielbanana e laranja, criaçõesluvabet e mc danielgado e uma serrarialuvabet e mc danielmóveis, alémluvabet e mc danielser responsável pela vida social do lugar: a festa da Rainha da Laranja, a mais importante do ano, era organizada pela família.

Mais do que uma liderança informal, Paiva foi prefeito duas vezes. Na primeira,luvabet e mc daniel1956 a 1959, fez a ponte sobre o rio Ribeira e uma das escolas locais. Na segunda,luvabet e mc daniel1968, eleito pela Arena, partido da ditadura, ficou pouco menosluvabet e mc danielum ano.

"Teve uma Eldorado antes e uma depois do Paiva", diz Nilzilene Araújoluvabet e mc danielOliveira,luvabet e mc daniel56 anos, vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, onde Bolsonaro estudou até ir para o Exército,luvabet e mc daniel1973. Enquanto o presidente e Nilzene eram alunos, no entanto, o colégio chamava-se Ginásio Escolarluvabet e mc danielEldorado Paulista. A homenagem ao "doutor" veio sóluvabet e mc daniel1976.

"Mas do pontoluvabet e mc danielvista econômico, Eldorado desenvolveu muito com o velho Paiva", Nilzilene continua. "Embora ele fosse forte, bem firme... mas isso era necessário porque ele era capitalista."

Enquanto ela fala, a ficha do ex-colega está à mostra sobre a mesa da secretaria. O fato parece deixar o diretor da escola, Domingos Pontes Junior, incomodado. "Melhor não tirar foto, não. Não tem autorização da família", ele diz, sentado ao lado da vice. "Melhor só anotar. Sabe, são notas parciais, no segundo ano ele foi melhor", Domingos sacode a cabeça.

No primeiro ano do ensino médio, Estudos Sociais (combinaçãoluvabet e mc danielgeografia e história) foi a melhor matérialuvabet e mc danielBolsonaro: 8,7. Em Educação Moral e Cívica, disciplina criada durante a ditadura e que exaltava o nacionalismo, teve umluvabet e mc danielseus piores desempenhos (6,8), ao ladoluvabet e mc danielQuímica (6,5).

Não há registros dos filhos ou netosluvabet e mc danielPaiva nos mesmos arquivos. Rubens Paiva tinha 12 anos quando o pai comprou as primeiras terras por ali – ele e os irmãos estudaramluvabet e mc danielcolégiosluvabet e mc danieleliteluvabet e mc danielSão Paulo.

"Não se tinha acesso ao Paiva, só aos empregados", Nizilene retoma o assunto. "Eram muito ricos... mas ele fazia a festa da Rainha da Laranja e todos iam."

Pouco antes, na mesma secretaria, um professorluvabet e mc danielHistória aposentado falava dos "dois lados"luvabet e mc danielPaiva.

"Foi um marco histórico – para o bem e para o mal. Como todo mundo trabalhava lá, quando a fazenda fechou, a cidade entrouluvabet e mc danieldecadência. Mas ele era amado e odiado, sabe?", disse José Milton Galindo.

O tom é frequente nas declarações sobre o empresário que fez fortunaluvabet e mc danielSantos, como despachante. De um lado, ele era o homem visionário que alargou as ruas da antiga árealuvabet e mc danielgarimpo – Eldorado foi batizada assimluvabet e mc danielrazão do primeiro ciclo do ouro no Brasil –, desenvolvendo o urbanismo local. De outro, era o coronel autoritário que não conversava com o povo, trazia empregados do Nordeste no pauluvabet e mc danielarara e pagava os funcionários com "boró", moeda própria que só valia nos comércios da região.

"Quando tinha a festa da Laranja, se ele cismava com a pessoa, quebrava o copo na mão dela com a bengala. Andava cheioluvabet e mc danielcapangasluvabet e mc danielvolta", diz Antônio Carlosluvabet e mc danielMelo Cunha,luvabet e mc daniel64 anos, engenheiro agrônomo aposentado e amigoluvabet e mc danielJair Bolsonaro dos temposluvabet e mc danielcolégio. Foiluvabet e mc danielseu avô que Paiva comprou as terras da fazenda.

Em livro sobre o casoluvabet e mc danielRubens Paiva, Segredoluvabet e mc danielEstado, o jornalista Jason Tércio narra que até o deputado chamava o pailuvabet e mc daniel"coronel" e discutia com ele sobre política. Em diálogo reconstruído por Tércio durante a Ceialuvabet e mc danielNatalluvabet e mc daniel1970, na fazenda Caraitá, Jaime teria dito a Rubens: "a única política que tu deve fazer com os militares é a política da boa vizinhança".

Filho do deputado, o escritor Marcelo Rubens Paiva conta que o pai era brigado com o avô e por isso ia pouco à fazenda. Ele diz que não sabe responder aos comentários sobre Jaime, porque morava no Rio com os pais e a irmã.

"Querida, meu avô foi prefeito. Não sei se quebrou copos nas pessoas."

Nessa época, Rubens havia voltado do exílio há anos, depoisluvabet e mc danielter seu mandato pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) cassado após o golpeluvabet e mc daniel1964, e trabalhava como engenheiro civil. No entanto, ele ainda ajudava perseguidos políticos a sair do país e mantinha contato com exilados.

Menosluvabet e mc danielum mês depois daquele Natal,luvabet e mc danieljaneiroluvabet e mc daniel1971, Rubens Paiva seria levado por militares para depor e não voltaria mais.

A casa da fazenda – e o resto da cidade

"Ato Contínuo, 1970. Aí, eu entro na história", disse Bolsonaro durante uma sessão da Câmaraluvabet e mc danielsetembroluvabet e mc daniel2014.

"Eu tinha 15 anosluvabet e mc danielidade e morava na cidadeluvabet e mc danielEldorado paulista. Ali – já mudouluvabet e mc danielnome – existia a Fazenda Caraitá. Proprietário: família Rubens Paiva. Rubens Paiva tinha uma chácara ali. Do cocoruto, do topo da cidadeluvabet e mc danielEldorado Paulista, cidade bastante pequena, via-se a chácaraluvabet e mc danielRubens Paiva, a montante do Ribeiraluvabet e mc danielIguape..."

A dois quilômetros do centroluvabet e mc danielEldorado, a fazenda, que não se chama mais Caraitá nem pertence aos Paiva, ainda estáluvabet e mc danielpé. Hoje ela éluvabet e mc danielum produtorluvabet e mc danielbananas, que usa a terra para plantação, mas não mora ali. Apesarluvabet e mc danieldescuidado, o casarãoluvabet e mc danielteto europeu mantém os aresluvabet e mc daniel"mansão", como era chamado pelo povo da cidade.

As paredes azuis, brancas na épocaluvabet e mc danielRubens Paiva e Bolsonaro, ainda exibem as sacadas estreitas que permitiam aos hóspedes uma vista privilegiada do grande jardim e, à esquerda, dos hectaresluvabet e mc danielmexericas e bananas.

Os quartos são oito ou nove, pequenos, segundo os filhos do atual proprietário, que oferecem apenas um tour pelo terreno porque a casa está fechada. Nele, há, como havia nos anos 1960, duas piscinas – adulta e infantil –, uma casaluvabet e mc danielhóspedes e outraluvabet e mc danielbonecas, uma casinhaluvabet e mc danielcachorroluvabet e mc danielformaluvabet e mc danielcastelo, e um mirante para dois lagos artificiais. Na casaluvabet e mc danielbonecas,luvabet e mc danieldois andares, com sala, cozinha e quarto com varanda, mesas e cadeirasluvabet e mc danielminiatura ocupam o espaço perto da porta, como se alguém ainda brincasse por lá.

Antesluvabet e mc danielentrar pelo alto portãoluvabet e mc danielferro que demarca o espaço do casarão, percorre-se uma estradaluvabet e mc danielterra. Paralelas a ela, à direita e à esquerda, pequenas casasluvabet e mc danielarquitetura semelhante estão enfileiradas.

"Tinha dezenasluvabet e mc danielcasas aqui", diz um dos filhos do proprietário, ao pararluvabet e mc danielcaminhoneteluvabet e mc danielfrente ao portão. "Eram dos funcionários do Paiva. Isso aqui era uma cidade, tinha até escola." A maior parte das construções está abandonada – poucas estão ocupadas por empregados do dono atual.

Sem muita gente por ali, o único barulho vemluvabet e mc danielLala e Laica, cadelas pastor alemão que respiram ofegantes debaixo da caminhonete. "Como ficou sem vigia, o pessoal acabou roubando até os tijolos, por isso só tem essas", o jovem diz, secando o suor da testa. A temperatura beira os 40ºC.

A relaçãoluvabet e mc danielEldorado com os Paiva era,luvabet e mc danielalguma forma, dividida pelo portão da fazenda. Do ladoluvabet e mc danielfora, para além do bairro privado dos funcionários, a vida do povo seguia alheia aos luxos do casarão. O Vale do Ribeira era e ainda é uma das regiões mais pobres do Estadoluvabet e mc danielSão Paulo, com uma renda médialuvabet e mc danieldois salários mínimos, segundo o IBGE.

Nos anos 1970, a situação era mais dramática. O emprego foraluvabet e mc danielCaraitá era escasso e o dinheiro, difícil. As famílias pobres se viravam como podiam: pescavam, vendiam produtosluvabet e mc danielportaluvabet e mc danielporta, cuidavamluvabet e mc danielfazendas.

No caso dos Bolsonaro, o patriarca Percy Geraldo Bolsonaro trabalhava como dentista prático: fazia extrações, obturações, próteses, mesmo sem ter instrução universitária. Percy era a única opção numa comunidade sem dentistas e chegou a ser indiciadoluvabet e mc danielinquérito policial por "exercício ilegalluvabet e mc danielmedicina, odontologia ou farmácia", mas foi absolvidoluvabet e mc daniel1973.

Boa parte das pessoas entrevistadasluvabet e mc danielEldorado teve dentes extraídos por Percy,luvabet e mc danielquem lembram com carinho. "A gente era muito humilde na época, então os dentes iam estragando e o pai mandava tirar", conta a vice-diretora Nilzilene. "Geraldo era uma pessoa maravilhosa. Quando eu tinha uns 8, 9 anos, fui tirar um dente com ele. Depois que acabou, ele disse para minha mãe: 'Agora leva a menina pra tomar um sorvete'."

Apesarluvabet e mc danieltrabalhar muito, os ganhosluvabet e mc danielPercy Bolsonaro nem sempre eram suficientes para sustentar a mulher e os seis filhos. Fumando um cigarro atrás do outro no pequeno consultório, às vezes ficava até tarde da noite com o 'buticão' – um grande alicateluvabet e mc danielferro –luvabet e mc danielmãos, arrancando molares. Ao final do serviço, era compreensivo com os clientes que não podiam pagar: quem não tivesse dinheiro, que desse galinhas ou porcos.

"Eles eram muito pobrezinhos, milha filha", diz Lúcia Lima Melo,luvabet e mc daniel72 anos, do portão da casa onde mora há 47 anos, ao fim da entrevista com ela e seu marido, Reinaldo. Durante anos, eles foram vizinhos dos Bolsonaro, e Reinaldo tornou-se amigoluvabet e mc danielPercy.

Na conversa com a BBC News Brasil, ele contou que o dentista prático era conhecido por seu sensoluvabet e mc danielhumor e educação. Era atencioso, mas também não perdia a piada. Chamava os conhecidosluvabet e mc daniel"morfiosos", outro jeitoluvabet e mc danieldizer "leprosos", explicou o vizinho. Reinaldo riu ao lembrar as tiradas do amigo, como quando ele repetia que "preferia ter as filhas todas prostitutas do que filhos viados".

"Quantos quartos têm ali?", a reportagem pergunta a Lúcia, ainda no portão. A antiga casa dos Bolsonaro, hoje pintadaluvabet e mc danielazul claro, é a próxima, à direita.

"Acho que só dois", ela responde, olhando para o lado.

"Então era pequeno para a família", a reportagem diz.

"Eles não tinham dinheiro, não", ela abaixa a voz. "Não faltava comida, mas bens eles não tinham: carro, casa. Eram pobres mesmo. Mas que bom que graças a Deus chegaram onde chegaram, né", ela sorri por entre as barrasluvabet e mc danielferro.

Para ajudarluvabet e mc danielcasa, Jair pescava e buscava maracujá no mato para vender, alémluvabet e mc danieldescarregar caminhõesluvabet e mc danieladubo e, numa brincadeira cheialuvabet e mc danieldesejo, procurava ouro nos ribeirões pela madrugada.

Vivendo no aperto, a maioria da população precisava coexistir com a riqueza dos Paiva, numa convivência descrita como amigável por alguns e distante por outros. Os últimos argumentam que a relação era boa só para os "puxa-sacos" da família, muitos deles membros da Igreja. Como Aracy, mulherluvabet e mc danielJaime, era católica fervorosa, padres e coroinhas que iam rezar missa na fazenda acabavam se aproximando do casal.

"Fui amigo dos netosluvabet e mc danielPaiva. Conheci Rubens Paiva, convivi com Marcelo e os irmãos", diz Antônio Avelinoluvabet e mc danielMelo Cunha, policial aposentado e donoluvabet e mc danieluma pousadaluvabet e mc danielEldorado que hoje mora no litoral paulista.

"Na época, eu era coroinha e ia rezar missa na fazenda. Doutor Jaime e Dona Ceci (como Aracy era chamada) me convidavam para almoçar ou jantar com eles. Aí foi estreitando nossa amizade. Eu usava o lago para brincar, tinha um aquaplano. Ficava na piscina, tocava violão. Era uma fazenda-cidade."

Assim como Antônio, o agricultor Celso Luiz Leite,luvabet e mc daniel63 anos, cuja irmã casou com um dos irmãosluvabet e mc danielBolsonaro, era coroinha. Ele se lembraluvabet e mc danielAracy abraçando-o depois das missas. Se "doutor" Jaime tinha famaluvabet e mc danieldurão,luvabet e mc danielmulher era vista com benevolência.

"Quando o resto da família vinha para cá, nos finaisluvabet e mc danielsemana e férias, eu ia lá ajudar nas missas, já que o padre era puxa-saco. Mas ela era muito simpática", diz Celso, sentadoluvabet e mc danielseu sítio, às margens do Ribeira.

Celso dáluvabet e mc danielombros ao falar que o fazendeiro "não dava muita bola para gente".

"Só para a turma com mais grana... mas, por outro lado, era ele quem dava emprego."

Apesarluvabet e mc danielnão ser um cara "ruim", como Celso repete, Jaime eluvabet e mc danielfamília não eram sempre bem vistos pelos moradores. Entrevistados descreveram que nos mesesluvabet e mc danielverão, quando filhos e netos visitavam a fazenda, era comum ver os Paiva cavalgando seus cavalosluvabet e mc danielraça pelas ruas.

Recostadoluvabet e mc danielseu sofá, Antônio Carlos, um dos amigosluvabet e mc danielinfâncialuvabet e mc danielBolsonaro, tenta encontrar uma palavra para definir a família. "Eles eram... como eu posso dizer?", ele coça a cabeça enquantoluvabet e mc danielmulher o observa da porta da cozinha. "Eles eram... vistos com outros olhos! O pessoal via como gente rica, né."

Antônio falaluvabet e mc danieluma vezluvabet e mc danielque visitou a fazenda para fazer companhia a uma das netasluvabet e mc danielJaime Paiva, que estava se tratandoluvabet e mc danieluma leucemia. Adolescentes, ele e a mulher foram até lá com alguns amigos para conversar com ela e tocar violão.

"Nessa época, íamos por causa da doença dela, mas não tínhamos amizade com eles, não", dizluvabet e mc danielmulher, Mara Cristina, apoiada no batente da porta. "Os jovensluvabet e mc daniellá não davam muita bola para os daqui."

Por "lá" também passava Rubens Paiva que, segundo relatos dos moradores entrevistados, tinha uma chácara anexa à do pai com uma pistaluvabet e mc danielpouso para chegar à cidadeluvabet e mc danielavião. Após a publicação desta reportagem, o filholuvabet e mc danielRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, disse que a chácara não pertencia a seu pai, mas a seu tio Carlos e que a pistaluvabet e mc danielpouso ficava na cidade vizinhaluvabet e mc danielRegistro e nãoluvabet e mc danielEldorado. A BBC News Brasil foi ao cartório registroluvabet e mc danielmóveis, onde não teve acesso aos documentos sobre as terras, mas apenas foi informada que a família começou a comprar terrenos na regiãoluvabet e mc daniel1941 e vendeu a propriedadeluvabet e mc daniel1975.

Um dos moradoresluvabet e mc danielEldorado mais próximos do presidente, o funcionário público aposentado João Evangelista Correa, conta do dialuvabet e mc danielque entregou um bolo a Rubens a pedido da confeiteira local. Ele e um colega caminharam os dois quilômetros até a fazenda na esperançaluvabet e mc danielganhar um trocado pelo serviço. Chegando lá, João diz que Rubens olhou irritado para os meninos: "o que vocês querem aqui? Falei que ia buscar na cidade". Ao responderem que a confeiteira havia prometido uma gorjeta, teriam ouvido um "não" resoluto.

"Não tinha amizade com pobres", diz João Evangelista, das cadeiras estofadas que ficam emluvabet e mc danielgaragem.

Ele é um dos poucos que narra interaçõesluvabet e mc danielBolsonaro com os Paiva, já que quando adolescente Jair não era um grande frequentador das festas da Rainha da Laranja ou do clube Caraitá, fundado pela família. Seus conhecidos dizem que ele preferia pescar a ir a bailes.

João conta que, apesar da eventual irritação, Rubens convidava os meninos para jogar futebol nas terras da família. Bolsonaro teria participadoluvabet e mc danielalgumas partidas.

Quando parlamentar, ao citar mais uma vez as supostas relações entre os Paiva e o guerrilheiro Carlos Lamarca, Bolsonaro disse que conheceu o ex-deputado.

"Eu sou paulista do Vale do Ribeira,luvabet e mc danielEldorado. Ali conheci Rubens Paiva, com 10 anosluvabet e mc danielidade", disseluvabet e mc danielsessão da Câmaraluvabet e mc danielmarçoluvabet e mc daniel2016.

Alémluvabet e mc danieljogar bola na fazendaluvabet e mc danielRubens, Bolsonaro teria sido, nas palavras do agricultor Celso Leite, "um dos maiores ladrõesluvabet e mc danielmexerica da família Paiva". Ele conta isso aos risos, explicando que os furtos, comuns entre os meninos locais, eram "só farra mesmo". Para protegerluvabet e mc danielplantação, Jaime Paiva teria colocado um vigialuvabet e mc danielplantão e um cãoluvabet e mc danielguarda, que teria corrido atrásluvabet e mc danielCelso eluvabet e mc danielBolsonaro enquanto os meninos fugiamluvabet e mc danieldireção ao rio.

"Íamosluvabet e mc danielcanoa até um lugar que tinha uma laranja muito boa. Quando o cachorro latia, a gente pulava n'água."

Bolsonaro e os Paiva

Bolsonaro não parece ter memórias felizes dos Paiva. A biografia Mito ou Verdade: Jair Messias Bolsonaro, escrita por seu filho Flávio Bolsonaro, indica que as diferençasluvabet e mc danielclasse incomodavam o presidente.

No livro, Flávio escreve que "parte considerável do território da cidadeluvabet e mc danielEldorado Paulista eraluvabet e mc danieldomínio particular, uma fazenda enorme chamada Caraitá – que hoje seria um latifúndio".

Na mesma página, é mencionada a chácaraluvabet e mc danielRubens Paiva, que aparece como irmão e não como filholuvabet e mc danielJaime Paiva – Rubens tinha um irmão chamado Jaime, mas este não era dono da fazenda, como dito na biografia.

Nessa chácara, escreve Flávio, "tinha piscina, algo raro à época, mas que não era socializada com a criançada da vizinhança – que ficava apenas admirando,luvabet e mc daniellonge, onde os filhos da família Paiva se refrescavam".

Mito ou Verdade ainda narra que os filhosluvabet e mc danielRubens Paiva eram da mesma faixa etárialuvabet e mc danielBolsonaro e, "não raras vezes", eram vistos comprando picolés Kibonluvabet e mc danielEldorado, "inacessíveis à garotada local, que ao ver um deles jogar o palito fora, corria na expectativaluvabet e mc danielestar premiado com 'vale um picolé' marcado na madeira".

Sobre esse episódio, um dos filhosluvabet e mc danielRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, diz que "não tomava sorvete" e "não tinha irmãos", mas apenas irmãs.

"Talvez ele me confunda com meus primos", ele diz. "Quando ele tinha 16 anos, eu tinha 11 e foi a última vez que fui a Eldorado."

No parágrafo seguinte do livro é citada,luvabet e mc danielnovo, a suposta ligação entre os Paiva e Lamarca que, porluvabet e mc danielafinidade com a família, teria escolhido uma área próxima à fazenda para montar a guerrilha. A afirmação foi feitaluvabet e mc danielvários discursosluvabet e mc danielBolsonaro na Câmara.

"A verdade está láluvabet e mc danielEldorado Paulista!", Bolsonaro disse no plenário da Casaluvabet e mc danielfevereiroluvabet e mc daniel2013. "Está todo mundo vivo lá. A Fazenda Caraitá estáluvabet e mc danielcartório. A baseluvabet e mc danielrenda do Lamarca está lá na fazenda da família Paiva. É muito fácil verificar isso."

Em visita ao registroluvabet e mc danielimóveis da cidade, a BBC News Brasil confirmou que a compra e venda da fazenda estão, sim, documentadas. Mas nada indica que os Paiva tenham fornecido recursos a Lamarca. Nem os antigos amigos do presidente, João Evangelista e Antônio Carlos, dizem conhecer essa versão da história.

"Nunca ouvi falar que financiava o Lamarca, não", disse Antônio quando perguntado sobre o tema.

Apesarluvabet e mc danielnão haver indíciosluvabet e mc danielajuda financeira, o guerrilheiro chegou a cruzar as terras da família duranteluvabet e mc danielfuga,luvabet e mc daniel1970, como escreveu Marcelo Rubens Paivaluvabet e mc danieltexto publicado no jornal Folhaluvabet e mc danielS.Pauloluvabet e mc daniel1994.

"Meu tio Jaime acenou para ele, pouco antes do tiroteio com a Força Públicaluvabet e mc danielEldorado (...) O tiroteio foi a metros da fazenda, ao lado da Escola Jaime Paiva. Lamarca atravessou também o sítio 0K, do meu tio Carlos, e seguiu para Sete Barras."

Depois do tiroteio, conta o escritor, a fazenda foi invadida por soldados que procuravam armas e tentavam estabelecer conexões entre os Paiva e Lamarca. Segundo ele, empregados e amigos da família chegaram a ser presos e torturados, e Carlos levou um tiro no pé acidentalluvabet e mc danieluma das barreiras para cercar Lamarca.

À BBC News Brasil, Marcelo Rubens Paiva disse que a família não tinha nenhuma relação com Lamarca e que seu pai era contra a luta armada.

"Ele não era comunista, mas do PSB (Partido Socialista Brasileiro) e se elegeu deputado pelo PTB."

As teoriasluvabet e mc danielBolsonaro sobre esses dois personagens se estendem até ao desaparecimentoluvabet e mc danielRubens Paiva. Ele argumenta que o ex-deputado não foi morto por agentes da repressão, mas por membros da esquerda comandada por Carlos Lamarca. Segundo Bolsonaro, o grupoluvabet e mc danielLamarca teria chegado à conclusãoluvabet e mc danielque ele foi denunciado por Rubens Paiva depois que este foi preso.

"Ninguém resiste à tortura (…). Então, o grupo do Lamarca suspeitou que Rubens Paiva o havia denunciado", disse Bolsonaro na Câmaraluvabet e mc danielmarçoluvabet e mc daniel2012. "E esperaram o momento certo. Quando o Rubens Paiva foi detido pelo Exército, postoluvabet e mc danielliberdade, com toda a certeza, foi capturado e justiçado pelo bando do Lamarca e pelo bando da Esquerda, da VPR. E aí a culpa recai sobre as Forças Armadas."

Em 2013, a Comissão Nacional da Verdade divulgou um documento inédito do Arquivo Nacional sobre as circunstâncias da morte do ex-deputado. O coordenador da Comissão, Claudio Fonteles, afirmou "não haver dúvidas"luvabet e mc danielque Paiva fora torturado e morto nas dependências do DOI-Codi do Rio.

Às palavrasluvabet e mc danielBolsonaro somam-se ações que marcaramluvabet e mc danielanimosidade contra os Paivas. Em um relato publicado no Facebookluvabet e mc danieloutubro, o netoluvabet e mc danielRubens Paiva, Chico Paiva Avelino, diz que,luvabet e mc daniel2014, o então parlamentar do PP cuspiu no busto que a Câmara inauguravaluvabet e mc danielhomenagem a seu avô. No texto, Chico diz queluvabet e mc danielmãe e tia faziam discursos emocionados quando foram interrompidas.

"Era Jair Bolsonaro, junto com alguns amigos (talvez fossem os filhos, na época eu não sabia quem eram), que se deu ao trabalho do sairluvabet e mc danielseu gabinete e virluvabet e mc danielnossa direção, gritando que 'Rubens Paiva teve o que mereceu, comunista desgraçado, vagabundo!'. Ao passar por nós, deu uma cusparada no busto. Uma cusparada. Em uma homenagem a um colega deputado brutalmente assassinado."

A BBC News Brasil procurou o Palácio do Planalto para falar sobre o episódio, mas não teve resposta.

O gestoluvabet e mc danielBolsonaro não foi noticiado na época, mas jornais reportaram como ele vaiou o discurso do então líder do PSOL na Câmara, deputado Ivan Valente (SP), durante a inauguração do busto.

Após a publicação do textoluvabet e mc danielChico no Facebook, Marcelo Rubens Paiva dedicou uma coluna no jornal Estadoluvabet e mc danielS. Paulo a elencar – e responder – as acusações que Bolsonaro fez a seu pai e à família nos últimos vinte anos.

"Como deputado, Jair Bolsonaro costuma proferir desde os anos 1990 na Câmara dos Deputados discursos mentirosos sobre meu pai, Rubens Paiva, um deputado federal como ele", Marcelo escreveu tambémluvabet e mc danieloutubro.

"A família Rubens Paiva, alémluvabet e mc danielconviver com a dor morte sob tortura absurda por tantas décadas, ainda tem que aturar o ódio deliranteluvabet e mc danielBolsonaro (...)"

Os Paiva deixaram Eldorado nos anos 1970 e hoje os Bolsonaro são a família mais abastada da cidade. Os irmãos do presidente têm uma redeluvabet e mc daniellojasluvabet e mc danielmóveis eluvabet e mc danielmaterialluvabet e mc danielconstrução presenteluvabet e mc danielmaisluvabet e mc danieldez municípios do Vale do Ribeira.

A BBC News Brasil foi à lojaluvabet e mc danielum sobrinholuvabet e mc danielBolsonaro, um dos poucos parentes que ainda vivemluvabet e mc danielEldorado, mas disseram que ele estava viajando.

O tiroteioluvabet e mc danielLamarca

Não muito aconteceluvabet e mc danielEldorado. É até difícil distinguir dias úteisluvabet e mc danielferiados, já que o movimento nas ruas é parecido, as lojas abertas e vazias, a mesma dupla tocando violão no Centro, os conhecidos se cumprimentandoluvabet e mc danielnovo eluvabet e mc danielnovo pelas calçadas.

Não éluvabet e mc danielse estranhar que um tiroteio na praça da cidade tenha gerado tanto rebuliçoluvabet e mc daniel1970 – agitação que se mantém até hoje, quando os moradores recontam o enfrentamento entre Carlos Lamarca e a polícia. Falarluvabet e mc daniel8luvabet e mc danielmaioluvabet e mc daniel1970 na cidade é como perguntar onde alguém estava no dia da queda das Torres Gêmeasluvabet e mc danielNova York: todo mundo tem uma história.

"Quando Lamarca passou eu tinha dez anos. Foi muito tiro! A gente era pequena, mas era atenta. Meu pai disse 'abaixa, abaixa' e foi todo mundo para debaixo da mesa", diz Nilzileneluvabet e mc danielOliveira, a vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva. "O pai da minha amiga foi baleado e ficou com chumbo no corpo até morrer!"

Os relatos ouvidos divergemluvabet e mc danielalguns pontos, mas combinados com registros históricos sobre a passagemluvabet e mc danielLamarca pelo Vale do Ribeira constroem uma narrativa sobre o que aconteceu naquela noite – e onde Bolsonaro estava ao longo da ação.

Carlos Lamarca foi um dos principais nomes da oposição armada à ditadura brasileira como um dos líderes da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). Ele chegou a ser capitão do Exército, mas desertou e foi expulso da corporaçãoluvabet e mc daniel1969, quando já estava engajado na luta contra o regime. Participouluvabet e mc danielassaltos a bancos para financiar as atividadesluvabet e mc danielseu grupo e comandou o sequestro do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher,luvabet e mc daniel1970, que foi trocado por 70 presos políticos. Nesse mesmo ano, considerado inimigo número um dos militares, Lamarca foi duramente perseguido.

A perseguição pelo Vale do Ribeira

Em abrilluvabet e mc daniel1970, um militante da VPR capturado no Rioluvabet e mc danielJaneiro revelou que Lamarca estava no Vale do Ribeira, próximo a Registro, formando um grupoluvabet e mc danielguerrilha. Lá, contou o militante preso, o ex-capitão ensinava tática, tiro, desenhava uniformes e construía armadilhas.

O que os livros não detalham foi que, antesluvabet e mc danielse juntar a seus companheiros, Lamarca teria circulado sozinho pela região. Antônio Avelinoluvabet e mc danielMelo Cunha, policial aposentado e donoluvabet e mc danieluma pousadaluvabet e mc danielEldorado, diz que chegou a conhecer o ex-capitão, que se apresentava como estudante universitário, assim como ele. O guerrilheiro teria se hospedado no hotel Eldorado, que ainda fica na praça central da cidade, e dito que gostarialuvabet e mc danielconhecer as cavernas da região – hoje uma das principais atrações locais.

"Ele estava procurando meu avô Guilherme, que tinha sido pesquisador do Exército e descobriu algumas cavernas. Lamarca se aproximouluvabet e mc danielmim perguntando se eu conhecia alguém da família e eu respondi que era neto. Mas não sabia com quem estava falando", diz Cunha.

O ex-capitão teria pedido ao estudante que o levasse até as cavernas e, mesmo avisado que enfrentaria um dialuvabet e mc danielcaminhada, não hesitou.

Cunha convidou dois amigos para se juntarem a eles, alémluvabet e mc danielum mateiro que sempre andava com seu avô. Enquanto caminhavam na mata fechada, surpreendeu-se com a agilidade do novo amigo.

"Ele dizia que era universitário, mas caminhava na frente da gente e do mateiro também, cortando galho com facão", diz.

Lamarca teria ficado alguns dias na cidade, conta o policial aposentado, participando dos bailes e pedindo música para a bandinha local, da qual ele fazia parte. Aquele tempo serviria para que conhecesse a região a fundo antesluvabet e mc danielorganizarluvabet e mc danielguerrilha.

Mas recebida a informação sobre o paradeiroluvabet e mc danielLamarca,luvabet e mc danielabrilluvabet e mc daniel1970, o Exército foi rápidoluvabet e mc danielenviar 1,5 mil homens ao Vale do Ribeira.

À procuraluvabet e mc danielseu inimigo número 1, as tropas fecharam estradas, prenderam dezenasluvabet e mc danielpessoas e varreram a serra com helicópteros, bombardeando a floresta.

Moradorluvabet e mc daniel"sítio", como os habitantesluvabet e mc danielEldorado se referiam aos bairros afastados do Centro, o diretor da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, Domingosluvabet e mc danielPontes Junior, lembra bem dos helicópteros. Foi a primeira vez que viu um.

"O Exército pousou no meio do campoluvabet e mc danielfutebol, quando o pessoal estava jogando. Os policiais queriam saber se meu tio tinha ajudado Lamarca a fugir, porque ele roubou a canoa do meu tio e desceu o rio. 'Foi roubo mesmo? Foi roubo?' eles ficavam gritando."

Informado do perigo, Lamarca desativou suas basesluvabet e mc danielguerrilha próximas a cidadeluvabet e mc danielJacupiranga. Oito membros foram emboraluvabet e mc danielônibus, misturados à população. Outros dois foram capturados na estrada. Sobraram sete.

Esses caminharam na floresta por três semanas, até que no dia 8luvabet e mc danielmaio entraram num vilarejo e alugaram o caminhãoluvabet e mc danielum comerciante. O homem fechou negócio, mas enviou um cavaleiro para avisar a polícia, que montou uma pequena barreiraluvabet e mc danielpoliciais na praça centralluvabet e mc danielEldorado. Por volta das sete da noite, quando o caminhãoluvabet e mc danielLamarca parou na cidade, um policial pediu que os sete passageiros descessem com documentosluvabet e mc danielmãos. Foi aí que os tiros começaram.

Tal versão não bate com a contada por moradores. Eles dizem que o grupoluvabet e mc danielguerrilheiros roubou o caminhão, obrigando seus donos a dirigirem até Eldorado enquanto ficavam escondidos na traseira, debaixoluvabet e mc danieluma lona. Quando o veículo parou no postoluvabet e mc danielgasolina, os policiais teriam desconfiado da movimentação, puxado a lona e passado a atirar.

Nessa hora, Bolsonaro estarialuvabet e mc danielaula na escola Dr. Jayme Almeida Paiva, que fica a 100 metros da praça. Antônio Carlosluvabet e mc danielMelo Cunha, amigo do presidente eleito, conta que estava na mesma sala quando alguém apareceu na porta para avisar que Lamarca tinha passado por Barra do Braço, a 30 kmluvabet e mc danielEldorado, e se aproximava.

"Pediram para o diretor liberar os alunos, mas não deu tempo porque pouco depois veio o tiroteio. Tivemos que ir rastejando. A polícia não tinha arma e o pessoal do Lamarca tinha armamento pesado", diz.

Como ele, Bolsonaro e outros alunos moravam próximo ao rio Ribeira, do outro lado da cidade, e precisaram atravessar a praça. Antônio diz que o grupoluvabet e mc danieladolescentes viu um dos policiais feridos ser carregado, cobertoluvabet e mc danielsangue, atéluvabet e mc danielcasa. O homem foi atingido na perna e depois precisou amputá-la.

"Os soldados estavam sendo massacrados!", ele arregala os olhos. "Um grupoluvabet e mc danielhomens invadiu a delegacia para pegar armamento. A gente gostava do Exército. Os outros, para nós, eram terroristas."

Moradores relatam que Lamarca gritava "não queremos nada com vocês, nosso negócio é com o Exército", tentando evitar mais tiros. Mesmo assim, dois PMs e uma mulher foram baleados. Ninguém morreu.

O 'moleque' na caça à Lamarca

Lamarca apareceluvabet e mc daniel33 discursosluvabet e mc danielBolsonaro no plenário da Câmara desde 1995. Como deputado, ele repetiu que, quando adolescente, ajudou os militares a procurarem o guerrilheiro na mata.

"Eu souluvabet e mc danielEldorado Paulista. Eu participei,luvabet e mc danielforma bastante discreta, porque tinha 15 anosluvabet e mc danielidade, da caça ao Lamarca, ao lado do Ribeira", disse Bolsonaroluvabet e mc danielsessãoluvabet e mc danielmarçoluvabet e mc daniel2012.

A mesma história foi citadaluvabet e mc danielentrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura, já como candidato a Presidência. A afirmaçãoluvabet e mc danielque teria ajudado na caça à Lamarca "ainda moleque" levou a revista Época a publicar uma reportagem dizendo que Bolsonaro teria misturado dois episódios para engrandecerluvabet e mc danielbiografia.

No texto, o jornalista Plínio Fraga narra o causo do chamado "moleque sabido"luvabet e mc danielItapecerica da Serra que,luvabet e mc daniel1969, ao anotar a placaluvabet e mc danielum Fusca, teria dado aos militares a primeira pista sobre Lamarca – "moleque" este que não seria o presidente, explica o jornalista. Fraga argumenta que na passagem do guerrilheiro pelo Vale do Ribeira, um ano depois, não haveria registro da ajudaluvabet e mc danielBolsonaro.

Apesarluvabet e mc daniela BBC News Brasil não ter encontrado documentos sobre a participação do presidente, moradores que testemunharam a operaçãoluvabet e mc danielbusca dizem que era comum o Exército pedir e receber dicasluvabet e mc danielpessoas que conheciam os arredores, inclusive adolescentes. O contato entre militares e população foi frequente, já que soldados rondaram a região por semanas. Lamarca só conseguiu escapar do Vale do Ribeira três semanas depois do tiroteio.

Filho do escrivãoluvabet e mc danielpolícialuvabet e mc danielEldorado na época, Antônio Avelino conta que foi informante do Exército, narrando seus encontros com Lamarca. Segundo ele, Bolsonaro fez o mesmo.

"Jair Bolsonaro também foi informante. Ele conhecia bem o mato. Indicava para onde eles podiam ter fugido."

Mesmo com todos esses esforços, Lamarca não foi capturado ali. Depois do enfrentamentoluvabet e mc danielEldorado, escapouluvabet e mc danieldireção a Sete Barras. A pouco maisluvabet e mc danielum quilômetro da cidade, seu grupo foi interceptado por uma tropa da PM. Os guerrilheiros abriram fogo, ferindo catorze policiais e rendendo outros 18.

O pelotão era comandado pelo tenente Alberto Mendes Júnior,luvabet e mc daniel23 anos, que se tornou refém do grupo. Depois que doisluvabet e mc danielseus companheiros foram capturados, Lamarca decidiu que o tenente deveria morrer.

O assassinatoluvabet e mc danielMendes Júnior é usado por Bolsonaro como símbolo da violência que a esquerda teria praticado contra os militares durante a ditadura. Ele mencionou o militar ao rebater o pagamentoluvabet e mc danielindenização aos familiaresluvabet e mc danielLamarca, ao criticar a criação da Comissão Nacional da Verdade e até ao defender a possibilidadeluvabet e mc danielum regimeluvabet e mc danielexceção no casoluvabet e mc danielvitórialuvabet e mc danielDilma Rousseff nas eleiçõesluvabet e mc daniel2010.

"O Tenente Alberto, heroicamente, trocou-se por outros soldados subordinados seus para seguir mata a dentro como refémluvabet e mc danielCarlos Lamarca, o grande traidor", disse Bolsonaro no plenário da Câmaraluvabet e mc daniel1996. "E depois, como Lamarca não precisava mais dele, porque estava livre, já longe das tropas das Forças Armadas, submeteu-o a bárbaras torturas,luvabet e mc danielque inclusive foi obrigado a engolir os seus órgãos genitais, assassinando-o a coronhas."

A versãoluvabet e mc danielque, antesluvabet e mc danielser morto, Mendes teria sido obrigado a engolir seus órgãos genitais não consta nos documentos do Exército, disponíveis no Arquivo Nacional, nem nos escritos do general Carlos Alberto Brilhante Ustraluvabet e mc danielA Verdade Sufocada, livroluvabet e mc danielcabeceira do presidente. Em um capítulo destinado apenas a descrever o assassinato, Ustra relata apenas que Mendes foi morto com "violentos golpes na cabeça", deferidos por Yoshitame Fujimore, outro membro da VPR, com a coronhaluvabet e mc danielseu fuzil.

Soldados e meninos

Depois da trocaluvabet e mc danieltiros na praça, soldados continuaramluvabet e mc danielEldorado para impedir que o ex-capitão reaparecesse por ali. Moradores contam que os militares acampavam na ponte que passa sobre o rio Ribeira e liga a cidade a Sete Barras, ao norte. A ponte fica no quarteirão onde os Bolsonaro moravam. Os vizinhos Reinaldo e Lúcia Melo lembram os diasluvabet e mc danielque recebiam os pracinhas da operação para o almoço ou um cafézinho.

"O sargentoluvabet e mc danielGuaratinguetá vinha tomar caféluvabet e mc danielcasa. Eles lanchavam, eu fritava uns bolinhosluvabet e mc danielchuva. Ficaram maisluvabet e mc danieluma semana acampados aí. As meninas iam lá conversar com eles e muitas ficaram grávidas depois. Meninos iam conversar também, tinham fascínio por esse negócioluvabet e mc danielarma", diz Lúcia na pequena sala onde cabos e sargentos pediam licença para entrar.

Os amigosluvabet e mc danielinfâncialuvabet e mc danielBolsonaro relatam como as crianças e adolescentes procuravam os soldados para saber se o "terrorista" já tinha sido capturado.

"Depois do tiroteio, estávamos conversando com um pracinha quando ele enroscou a arma no cinto e ela disparou. Pegou só no sapato dele, que ficou cravado no chão", ri Antônio Carlos, o colegaluvabet e mc danielturma. "A gente era a favor do militarismo, nunca tivemos problema."

Em versão bem conhecida da história – e repetida pelo próprio presidente –, um desses soldados entregou um panfleto sobre o alistamento militar para o jovem Jair.

O sonho da Presidência

João Evangelista, colegaluvabet e mc danielcolégio e parceiroluvabet e mc danielpescarias do presidente, diz que depois da fugaluvabet e mc danielLamarca, Bolsonaro passou a repetir seu novo sonho: ir para o Exército. Três anos mais tarde, ele entraria na Academia Militar das Agulhas Negras.

"Depois disso daí, ele sempre falava que queria ir para o Exército. Achou bonito o trabalho deles."

Em Mito ou Verdade, Flávio Bolsonaro escreve como seu pai "conheceu e se encantou pelo Exército Brasileiro, quando sentiu tocar no seu coração a vontadeluvabet e mc danielservir ao seu país".

Para um ex-prefeito da cidade, a influência da passagemluvabet e mc danielLamarca na escolhaluvabet e mc danielBolsonaro é reforçada pela posturaluvabet e mc danielsua família, que não era uma grande apoiadora da ditadura. Fernando Cláudioluvabet e mc danielFreitas, que administrou a cidade entre 1982 e 1988, era vereador pelo MDB quando Percy Geraldo Bolsonaro, pailuvabet e mc danielJair, se candidatou à prefeitura pelo mesmo partido,luvabet e mc daniel1976. A sigla abrigava os opositores da ditadura.

Percy tentou o cargo mais duas vezes –luvabet e mc daniel1982 e 1988, dessa vez pelo PDS (Partido Democrático Social), sucessor da Arena e extintoluvabet e mc daniel1993 –, mas nunca foi eleito.

O pailuvabet e mc danielBolsonaro foi fichado e monitorado pela ditaduraluvabet e mc danielrazãoluvabet e mc danielsua candidatura pelo MDB. Documentos oficiais mostram que o Departamentoluvabet e mc danielOrdem Política e Social (Dops), o Serviço Nacionalluvabet e mc danielInformação (SNI) e o comando da Aeronáutica monitoraram suas atividades políticas e registraram o crime pelo qual ele tinha sido acusado,luvabet e mc danielexercício ilegalluvabet e mc danielprofissão (medicina, odontologia ou farmácia).

Sobre o ex-colegaluvabet e mc danielpartido, Freitas diz que era "um cara democrático, liberal e tranquilo".

Ele acredita que o caminho seguido por Bolsonaro foi ditado pelo episódioluvabet e mc danielLamarca e cita seus irmãos como prova: "tanto é que os outros cinco seguiram caminhos diferentes".

Só o caçula, Renato, foi militar. Depoisluvabet e mc danielcandidatar-se à Prefeituraluvabet e mc danielMiracatu por duas vezes e não ser eleito, eluvabet e mc danielser exonerado do cargoluvabet e mc danielassessor especial da Assembleia Legislativaluvabet e mc danielSão Paulo sob o argumentoluvabet e mc danielque seria funcionário-fantasma, hoje ele administra lojasluvabet e mc danielmóveis no Vale do Ribeira. Os outros irmãos também estão no comércio.

Cláudio lembra que a oposição ao governo era feita "dentro da legalidade e da normalidade". Não havia ali defensores do comunismo ou socialismo, mas pessoas contrárias a ações do regime, como o desaparecimentoluvabet e mc danielinimigos políticos. A disputa entre Arena e MDB era mais parecida a uma partidaluvabet e mc danielfutebol do que a um campoluvabet e mc danielbatalha, ele compara.

Seja como for, Bolsonaro decidiu-se pela vida militar.

Depoisluvabet e mc danielpartir para Resende, no interior do Rioluvabet e mc danielJaneiro, voltava nas folgas para Eldorado. Numaluvabet e mc danielsuas visitas, reunido com os amigos, teria expressado o já famoso desejoluvabet e mc danielser presidente do Brasil. João Evangelista estava lá quando isso aconteceu e narra o momento à BBC News Brasil.

Ele diz que depoisluvabet e mc danieljogar bola, um grupoluvabet e mc danielmeninosluvabet e mc daniel18 ou 19 anos, Bolsonaro entre eles, conversava sobre as novidades dos últimos meses. O jovem militar começou a falar sobre como estava subindo na hierarquia do Exército – ele havia deixadoluvabet e mc danielser aspirante a oficial e passava a tenente.

"Jair, então logo logo você vai ser presidente", disse um colega.

"Mas é o meu sonho", ele respondeu. "Um dia ser presidente!"

João explica o contexto da conversa. Segundo ele, o colega dizia que, subindo rápido assim, um dia Jair poderia tornar-se general e assumir a Presidência do Brasil como Castelo Branco, Costa e Silva e Médici haviam feito. Um dia, Bolsonaro poderia tornar-se o comandante máximo do regime.

"Naquela época, era o militarismo que tomava conta do Brasil. 1970 era o Garrastazu, Garrastazu Médici", ele explica.

"Jair disse 'meu sonho é um dia ser presidente' só que naquela época era o militarismo. Porque era militar, né, general, coronel, que ia para a Presidência."

Uma cidade, doze quilombos

Leonila tem uma casa no mesmo lugar que seu tataravô escolheu para morar. Para chegar até lá, é preciso subir uma estrada íngreme por entre a mata do Vale do Ribeira. Tão complicado é o caminho que a reportagem é desaconselhada a continuar – pedras podem se soltar, furando um pneu ou causando acidentes.

O difícil acesso não é coincidência. O tataravóluvabet e mc danielLeonila construiuluvabet e mc danielcasa ali justamente por isso. Afinal, escravo fugido, ele não queria ser encontrado.

A famílialuvabet e mc danielLeonila da Costa Pontes,luvabet e mc daniel69 anos, faz parte do quilombo Abobral, um dos doze que existemluvabet e mc danielEldorado Paulista. Como o município é o quarto do Estadoluvabet e mc danieldimensão territorial, com quilômetrosluvabet e mc danielbananais entre seus bairros, todas as comunidades cabem emluvabet e mc danielárea. A maioria foi reconhecida nos últimos anos, como no casoluvabet e mc danielAbobral, oficializadaluvabet e mc daniel2015. O lugar, no entanto, não teve suas terras demarcadas.

Para a maioria dos moradores entrevistados, a forte presençaluvabet e mc danielquilombolas na região foi um dos motivos para que a votaçãoluvabet e mc danielBolsonaro não fosse tão expressivaluvabet e mc danielEldorado. O presidente teve 54% dos votos contra 45%luvabet e mc danielFernando Haddad (PT).

"O PT é forte aqui com os quilombos, as ONGs e a igreja católica. Para mim o número foi vergonhoso, tinha que ter sido muito mais", diz a professora aposentada Mara Cristinaluvabet e mc danielFreitas Cunha, mulherluvabet e mc danielAntônio Carlos, um dos velhos amigosluvabet e mc danielBolsonaro.

Apesar da torcidaluvabet e mc danielMara Cristina, não havia sinaisluvabet e mc danielapoio ao presidente pela cidade. Adesivosluvabet e mc danielsua campanha foram vistosluvabet e mc danieltrês carros e duas janelas ao longoluvabet e mc danielquatro diasluvabet e mc danielviagem. Não havia banners, faixas ou bandeiras do Brasil, usados como símbolo da candidaturaluvabet e mc danielBolsonaro.

Ao perguntar a moradores por que escolheram seu conterrâneo para o cargo mais alto do país, o motivo que se destacava não era ideológico, mas econômico: "Esperamos que ele trabalhe para melhorar o Vale do Ribeira".

Do outro lado, a preferência dos quilombolas por Haddad não vem apenas da proximidade do PT com movimentos sociais, mas da indignação que uma declaraçãoluvabet e mc danielBolsonaro causou.

Em abrilluvabet e mc daniel2017, já pré-candidato a Presidência da República, ele disseluvabet e mc danieluma palestra no Clube Hebraica, no Rioluvabet e mc danielJaneiro, que havia visitado um quilomboluvabet e mc danielEldorado Paulista e seus habitantes "não faziam nada".

"O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não fazem nada. Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Maisluvabet e mc danielR$ 1 bilhão por ano é gasto com eles", discursou.

O então deputado também afirmou que, se eleito, nenhum "centímetro" a mais seria destinado para reservas indígenas ou quilombolas.

Dos 12 quilombosluvabet e mc danielEldorado Paulista, apenas um, Ivaporonduva, já teve suas terras demarcadas.

Os outros, como Abobral, veem os terrenos onde faziam seus roçados serem ocupados por bananais e casasluvabet e mc daniel"terceiros", como os quilombolas chamam os que passaram a comprar terra na região a partirluvabet e mc daniel1970, diminuindo a área que os descentesluvabet e mc danielescravos usavam havia séculos. As negociações feitas desde então são pouco claras, diz Leonila, e não se sabe se os compradores têm qualquer registro que comprove a posse dos hectares.

Para ela, apesarluvabet e mc danielser um passo importante, o reconhecimento das comunidades quilombolas, possibilidade que surgiu com a Constituiçãoluvabet e mc daniel1988, não mudou muita coisa. Suas terras seguem encolhendo e as diferençasluvabet e mc danieltratamento continuam.

No fundo da igreja

Leonila franze a testa quando a reportagem pergunta sobre as mençõesluvabet e mc danielBolsonaro a seus amigos negros, citados para rebater acusaçõesluvabet e mc danielracismo. Gotasluvabet e mc danielsuor correm por debaixoluvabet e mc danielseus óculos enquanto ela aperta os olhos.

"Isso pode ser lá onde ele nasceu, masluvabet e mc danielEldorado, não! Sempre foi separado. Hoje está menos, mas é porque está enrustido. Naquela época, se fosse do sítio e pobre era discriminado. Se fosse negro, pior ainda!"

O pailuvabet e mc danielLeonila fazia parte da Congregação Mariana, uma associação públicaluvabet e mc danielleigos católicos, e todo domingo caminhava por horas para ir a missa na cidade. Ele sempre levava os filhos, para quem recomendava: "não sentem na frente senão vão tirar vocêsluvabet e mc daniellá".

"Ele colocava a gente bem na porta da igreja, no fundinho, e sempre ficamos ali", conta.

No carro, ao voltar do quilombo para Eldorado, onde hoje mora com uma prima, Leonila diz que ainda não se sente bem na cidade. Elas se mudaram há alguns anos, quando um tio adoeceu e precisouluvabet e mc danieltratamento no hospital local. Para explicar seu desconforto, lembraluvabet e mc danieluma procissãoluvabet e mc danielque ela e outras duas mulheres negras foram escolhidas para carregar a imagem da santa. Ao deixarem a igreja, um grupo teria tirado a estátualuvabet e mc danielsuas mãos.

"Só faltaram me derrubar", ela balança a cabeça.

"Privilegiados" e "acomodados" são algumas das palavras usadas por moradores para falar dos quilombolas. Esses entrevistados têm a idadeluvabet e mc danielBolsonaro ou são mais velhos e, apesarluvabet e mc danielnão representarem a opinião geral, indicam que uma distância persiste.

"Depoisluvabet e mc daniel1990, eles foram denominados quilombos", a professora aposentada Maria Cristina diz, quando perguntada sobre as comunidades.

E o que mudou?, a reportagem insiste.

"Eles agora têm vantagens", seu marido Antônio Carlos entra na conversa. "Têm privilégios. Depois disso aí começou a pipocar quilombo", diz, sem tirar os olhos da televisão. Um filme antigo está passando.

"As áreas que demarcaram para os quilombos é um absurdo", ele continua.

"Mas Bolsonaro falaluvabet e mc danielgarantir a propriedade privada", a mulher retoma a palavra.

"Talvez essas demarcações absurdas acabem!"

Dinheiro emprestado e dentes arrancados

Leonila conhece os Bolsonaro. Quando Percy Geraldo chegou com a família a Eldorado, para administrar uma fazenda às margens do Ribeira, ela diz que o dentista pediu dinheiro emprestado a seu pai, então um inspetorluvabet e mc danielquarteirão. Sem conseguir pagar, Geraldo ofereceu seus serviços. Vários dentesluvabet e mc danielLeonila foram arrancados por ele.

"O pai era um homem muito humilde. Ele tinha um gabinete na cidade, bem organizadinho e bem pobrezinho. Essa aqui também tirou dente", ela diz, apontando para Virginia,luvabet e mc danielprima, que senta a seu lado no pátio da Igreja do Abobral.

"Arranquei todos os dentes com ele", Virginia ri, mostrando a dentadura.

"Ele contava que Jair tinha 17 anos e tinha ido para o Rioluvabet e mc danielJaneiro", lembra Leonila.

Se, quando criança, sentada na cadeira do pequeno consultórioluvabet e mc danielEldorado, o filho do dentista era indiferente para ela, hoje Jair Bolsonaro é umaluvabet e mc danielsuas maiores preocupações.

Ela diz temer o que presidente possa fazer com os quilombos:luvabet e mc danielnão demarcar terras a incentivar a construçãoluvabet e mc danielbarragens que poderiam deixar as comunidades debaixo d'água.

Leonila faz parte do Movimento dos Ameaçados por Barragens do Vale do Ribeira, uma centralluvabet e mc danielmovimentos sociais criadaluvabet e mc daniel1990. Por quase trinta anos, o grupo lutou contra projetosluvabet e mc danielhidrelétricas no rio Ribeiraluvabet e mc danielIguape que, segundo seus representantes, ameaçariam comunidades quilombolas, pequenos agricultores, ribeirinhos e caiçaras.

Em 2016, o Ibama decretou a inviabilidade ambiental da usinaluvabet e mc danielTijuco Alto, projeto da Companhia Brasileiraluvabet e mc danielAlumínio (CBA), sepultando a obra. O lagoluvabet e mc danielTijuco Alco atingiria dois municípiosluvabet e mc danielSão Paulo (Ribeira e Itapirapuã Paulista) e três no Paraná (Adrianópolis, Dr. Ulysses e Cerro Azul) e poderia afetar toda a bacia hidrográfica do rio Ribeira do Iguape. No ano passado, o Ministérioluvabet e mc danielMinas e Energia publicou uma portaria que extinguiu a concessão para o aproveitamentoluvabet e mc danielenergia da mesma usina.

O medoluvabet e mc danielLeonila, no entanto, é que um governo Bolsonaro promova a voltaluvabet e mc danielprojetos como esse, apoiado por parte da populaçãoluvabet e mc danielEldorado. Moradores dizem que uma hidrelétrica movimentaria a economia local.

Em outubro, após a vitórialuvabet e mc danielBolsonaro no segundo turno, o presidente do Fórumluvabet e mc danielMeio Ambiente do Setor Elétrico (FMASE), Marcelo Moraes, disse que o governo recém-eleito aceleraria o processoluvabet e mc daniellicenciamento ambientalluvabet e mc danielgrandes empreendimentosluvabet e mc danielenergia elétrica, com destaque para usinas. O FMASE é o principal interlocutor do setorluvabet e mc danieldebates sobre questões ambientais.

"Só peço a Deus que ele não maltrate a gente", Leonila diz, secando o suor da testa. A manhã avança quente sobre os bananais.

"Que esperar muito dele a gente não espera. Mas peço que não maltrate a gente..."

Resistência

Católico também, Setembrino Marinho não pede a Deus. Um dos líderes do quilomboluvabet e mc danielIvaporunduva e presidente do PTluvabet e mc danielEldorado, ele diz que resistir lhe interessa mais. Como seus antepassados fizeram há séculos.

A 45 km do centroluvabet e mc danielEldorado, mas ainda parte da cidade, Ivaporunduva aparece depoisluvabet e mc danieluma horaluvabet e mc danielviagem por estradas esburacadas e duas pontes, a última feitaluvabet e mc danielestreitas placasluvabet e mc danielmadeira sobre pilaresluvabet e mc danielconcreto. A comunidade,luvabet e mc daniel3,7 mil hectares e 80 famílias, ocupa aquela terra desde o século 17, quando a área ainda servia à mineraçãoluvabet e mc danielouro.

Uma das histórias sobre a origemluvabet e mc danielIvaporunduva conta que a antiga proprietária do lugar, dona Maria Joana, adoeceu, foi tratar-seluvabet e mc danielPortugal e acabou morrendo por lá, por voltaluvabet e mc daniel1690. Viúva e sem parentes, a fazenda teria ficado para seus escravos.

"Eles foram abandonados aqui", diz Setembrino,luvabet e mc danielfrente aluvabet e mc danielvenda, um cubículoluvabet e mc danielmadeira onde vende cerveja, refrigerante e cachaça.

Mas "abandonados" seria a palavra? Não estariam livres?

"Não", Setembrino sacode a cabeça, secando o peito com a camiseta que leva pendurada no ombro. "Eles não sabiam o que fazer. Junto com a Maria Joana tinham o que comer, o que beber. E, quando ela foi embora, se eles atravessassem o rio, eram capturados. Tinham que ficar aqui."

Os escravos decidiram reunir-se na igreja, que antes da morteluvabet e mc danielMaria Joana já estavaluvabet e mc danielconstrução. Ali formou-se o quilombo.

A igrejaluvabet e mc danielbarro batido e estruturaluvabet e mc danielmadeira, iniciada pelos escravos a pedidoluvabet e mc danielsua dona e terminada por vontade própria, ocupa o centro e a parte mais alta da comunidade. Levou o nomeluvabet e mc danielNossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Nas ruasluvabet e mc danielterras não bem paralelas, mas concêntricas, estão as casasluvabet e mc danielalvenaria dos moradores. De um lado, margeiam o rio Ribeira; do outro, os paredõesluvabet e mc danielmata que se estendem, intocados, morro acima.

"A maioria da Mata Atlântica está aqui", diz Setembrino. "Falam que o Vale do Ribeira é o Nordesteluvabet e mc danielSão Paulo, mas não é verdade. A gente é muito ricoluvabet e mc danieltudo:luvabet e mc danielfloresta,luvabet e mc danielágua,luvabet e mc danielcachoeira."

Para Setembrino, o que incomoda os críticos é o fatoluvabet e mc danielos quilombolas serem pobres, pretos e terem terra.

"Estamosluvabet e mc danieldiasluvabet e mc danielcrise política, econômica, mas aqui não tem crise porque ninguém passa fome. Plantamos o que precisamos. Mas falarluvabet e mc danieldar terra para preto e pobre é difícil, porque terra é poder."

Visitasluvabet e mc danielBolsonaro

O líderluvabet e mc danielIvaporunduva não se recordaluvabet e mc danielnenhuma visitaluvabet e mc danielBolsonaro, mas diz ter certeza que o presidente se referia a este quilombo durante a palestra no Clube Hebraica.

"Ele falou que visitou uma comunidade que tinha maquinário e nós temos três tratores. Além disso, é a mais conhecida e organizada da região", ele argumenta.

Contra as acusaçõesluvabet e mc danielque "não fazem nada", Setembrino diz que Ivaporunduva forneceluvabet e mc daniel600 a 800 caixasluvabet e mc danielbananas orgânicas por semana para as prefeiturasluvabet e mc danielEmbu, Campinas e Santo André. O alimento vai para merenda escolar. No total, diz, a comunidade gera quase R$ 33 mil por mês com o fornecimento da fruta, alémluvabet e mc danielreceber gruposluvabet e mc danielturistas para conhecer a área.

Como a resposta sugere,luvabet e mc danieltática é mais incisiva do que aluvabet e mc danielLeonila. Ele teme, sim, que Bolsonaro faça mudanças na região, como incentivar a construçãoluvabet e mc danielbarragens ou abrir áreasluvabet e mc danielreserva para mineração, mas pretende manter a postura ofensiva.

Até 25 anos atrás, os quilombolas proibiam a entradaluvabet e mc danielpessoas estranhas ali, o que seus antepassados faziam há séculos, para evitarluvabet e mc danielrecaptura. Os motivos mudaram, diz Setembrino, mas a necessidadeluvabet e mc danielfechar-se permanece.

"Eles deixaram isso pra nós. Não temos medoluvabet e mc daniellutar", diz, arregalando os olhos negros.

*Esta reportagem foi atualizada às 12h46luvabet e mc daniel18luvabet e mc danieljaneiroluvabet e mc daniel2019.

luvabet e mc daniel Imagensluvabet e mc danielFernando Cavalcanti/BBC News Brasil, Arquivo Nacional, Ag. Brasil, Ag. Câmara, Família Paiva e Instagram do presidente Jair Bolsonaro.