A mulher que assistiu a 300 execuçõeslampionsbet sitepresos no Texas:lampionsbet site

lampionsbet site Há 18 anos, Michelle Lyons viu Ricky McGinn morrer. Essa recordação ainda a faz chorar.

Quando ela menos espera, rememora a cena da mãelampionsbet siteMcGinn com suas mãos colocadas no vidro da câmara da morte. Ela está bem-vestida para ver o filho ser executado.

Por 12 anos — primeiro como repórterlampionsbet sitejornal, depois como porta-voz do Departamentolampionsbet siteJustiça Criminal do Texas (TDCJ) — fazia parte do trabalholampionsbet siteLyons testemunhar toda execução realizada no estado americano. O Texas é o estado que mais executa prisioneiros no país.

Entre 2000 e 2012, Lyons viu quase 300 homens e mulheres morrerem sobre uma maca, com injeções letais.

Ela testemunhoulampionsbet siteprimeira execução quando tinha 22 anos. Depoislampionsbet sitever Javier Cruz morrer, escreveulampionsbet siteseu diário: "Eu fiquei completamente bem com isso. Eu deveria estar chateada?".

Ela achava quelampionsbet sitecompaixão estava reservada para causas mais nobres como, por exemplo, a dos dois idosos assassinados a marteladas por Cruz.

"Testemunhar execuções era apenas uma parte do meu trabalho", diz Lyons, que acabalampionsbet sitelançar um catártico livrolampionsbet sitememórias chamado Death Row: The Final Minutes (Corredor da Morte: Os Últimos Minutos,lampionsbet sitetradução livre).

"Eu era a favor da morte, achava que era o castigo mais apropriado para certos crimes. E porque eu era jovem e corajosa, tudo era preto no branco", diz. "Se eu tivesse começado a explorar como as execuções faziam me sentir enquanto as presenciava, dado mais atenção às minhas emoções ali, como eu poderia ter sido capazlampionsbet sitevoltar àquela sala mês após mês, ano após ano?"

Desde 1924, todas as execuções no Texas ocorreram na pequena cidadelampionsbet siteHuntsville, no leste do estado. Há sete prisõeslampionsbet siteHuntsville, incluindo a Unidade Walls, um imponente prédio vitoriano que abriga a câmara da morte.

Em 1972, a Suprema Corte americana suspendeu a penalampionsbet sitemorte no país alegando que era uma punição cruel e incomum, mas, poucos meses depois, alguns estados começavam a alterar suas leis para derrubar o argumento e restabelecê-la.

O Texas conseguiu voltar a executar presos dois anos depois, adotando a injeção letal. Em 1982, Charlie Brooks foi o primeiro preso a ser morto dessa maneira. Logo, Huntsville passou a ser conhecida como a "capital mundial da punição".

Huntsville é uma cidade pequena situada entre os belos bosqueslampionsbet sitepinheiros no chamado Cinturão da Bíblia. Há igrejaslampionsbet sitetodos os lugares, os moradores são educados e você pode passar alguns dias na cidade sem saber que ali é onde muitos criminosos encontram a morte.

Não é o que parece

Seja qual forlampionsbet siteideia sobre uma testemunhalampionsbet siteexecução, Lyons não se enquadra nela. Ela falalampionsbet siteassuntos diversos —lampionsbet sitecerveja a documentários. É inteligente, culta e muito rápida nas ironias.

Mas quando a conversa recai sobre o que ela presenciou na câmara da morte,lampionsbet siteaudácia dá lugar à vulnerabilidade e não é difícil ver o preço que ela paga por ter visto tantas execuções.

Em 2000, o Texas matou 40 prisioneiros, um recorde para um único estado americano. Lyons, enquanto era repórterlampionsbet sitepolícia do jornal Huntsville Item, testemunhou 38 delas. Maslampionsbet siteaparente indiferença, que se manifestavalampionsbet sitealegres comentárioslampionsbet siteseu diário, era apenas um mecanismolampionsbet sitedefesa.

"Quando olho para minhas anotações, vejo que as coisas me incomodaram. Mas qualquer desconfiança que eu tive, eu coloqueilampionsbet siteuma mala na minha mente e a chutei para um canto. Foi essa apatia que me preservou e me manteve indolampionsbet sitefrente."

Lendo suas primeiras anotações, chama a atenção a maneira aparentemente trivial como ela relata o que testemunhou.

Por exemplo: Carl Heiselbetz Jr., que assassinou uma mãe elampionsbet sitefilha, ainda usava os óculos na horalampionsbet sitemorrer.

Já Betty Lou Beets, que enterrava maridoslampionsbet siteseu jardim como se fossem animaislampionsbet siteestimação mortos, tinha pés minúsculos. E Thomas Mason, que assassinou a mãe e a avólampionsbet sitesua mulher, parecia o avôlampionsbet siteLyons.

"Assistir aos momentos finais da vidalampionsbet sitealguém e a alma delas deixando o corpo nunca se torna mundano ou normal. Mas o Texas estava executando criminosos com tanta frequência que tirou todo o teatrolampionsbet sitetorno disso."

Quando Lyons entrou para o escritóriolampionsbet siteinformações públicas da TDCJ,lampionsbet site2001, seus deveres se tornaram mais onerosos. Ela não mais relatava o que via na câmara da morte do Texas apenas ao povolampionsbet siteHuntsville — agora, era para todos os Estados Unidos e para o resto do mundo.

Lyons descreveu o procedimento da execução no Texas como sendo olampionsbet site"observar alguém indo dormir". Para alguns entes queridoslampionsbet sitevítimas dos presos, a injeção letal chegou a ser decepcionante, já que eles achavam mais teatral a cadeira elétrica na qual 361 condenados foram mortos entre 1924 e 1964.

Lyons também teve que reportar os apelos desesperados por perdão, as desculpas angustiadas e as alegações desesperadaslampionsbet siteinocência, bem como passagens bíblicas, citaçõeslampionsbet sitecançõeslampionsbet siterock e até mesmo piadas ocasionais —lampionsbet site2000, Billy Hughes disse: "Se eu estou pagando a minha dívida para com a sociedade, tenho direito a um desconto e a um reembolso". Raramente Lyons escutava algo raivoso, e só uma vez ela ouviu um preso soluçando.

Ela ouviu últimos sons emitidos pelos criminosos — uma tosse, um suspiro ou um "chocalho" — enquanto as drogas faziam seu trabalho e os pulmões eram destruídos. Depois que os presos morriam, ela os via ficarem roxos.

Lyons recebeu cartas e e-mailslampionsbet sitetodo o mundo,lampionsbet sitepessoas que a condenavam por participarlampionsbet site"assassinatos patrocinados pelo Estado". Às vezes, ela respondia com raiva dizendo-lhes para não se meterem nos assuntos do Texas.

"Quase todo mundolampionsbet sitefora dos Estados Unidos achava estranho que ainda matássemos pessoas. Jornalistas europeus costumavam usar a palavra 'matar'lampionsbet sitevezlampionsbet site'executar'. Eles pensavam que estávamos assassinando pessoas."

Protestos

Lyons também testemunhou algumas execuções teatrais.

Em 2000, quando Gary Graham foi executado, jornalistas do mundo todo desembarcaramlampionsbet siteHuntsville junto com testemunhas famosas como o reverendo Jesse Jackson e Bianca Jagger (ex-mulher do roqueiro Mick Jagger e uma militante da Anistia Internacional) e membros dos Novos Panteras Negras.

Graham era um negro acusadolampionsbet siteum homicídio sobre o qual pairavam várias dúvidas — a principal era sobre a bala com a qual a vítima foi morta, que não correspondia à arma que o acusado tinha. Ele tentou por 19 anos provarlampionsbet siteinocência, alegava racismo e o caso ganhou repercussão internacional.

Graham roubou 13 vítimas diferenteslampionsbet sitemenoslampionsbet siteuma semana, espancou duas delas, atirou no pescoçolampionsbet siteuma e bateulampionsbet siteoutra com o carro que estava roubando A vítima final emlampionsbet siteficha corrida foi sequestrada, roubada e estuprada. Nada disso foi contestado, porque ele se declarou culpado das acusações. No entanto, ele negava ter cometido um assassinato no iníciolampionsbet sitesua fúria.

Lyons achava que havia garotos-propaganda mais merecedores do movimento contra a penalampionsbet sitemorte do que Graham.

Um condenado ou condenada podia estar no corredor da morte havia décadas, então, Lyons conheceu bem alguns deles, incluindo serial killers, assassinoslampionsbet sitecrianças e estupradores. Nem todos eles eram monstros, diz, e ela passou a gostarlampionsbet sitealguns deles. Chegou até a pensar que poderiam ter sido amigos se eles tivessem se encontrado no mundo fora da prisão.

Depois que Napoleon Beazley, que tinha apenas 17 anos quando assassinou o pailampionsbet siteum juiz federal, foi executadolampionsbet site2002, Lyons chorou durante todo o caminholampionsbet sitevolta para casa.

"Não só tive a sensaçãolampionsbet siteque Beazley não teria mais se metidolampionsbet siteproblemas, eu pensei que ele poderia ter sido um membro produtivo da sociedade", lembra. "Eu estava torcendo para que ele conseguisse ganhar seus recursos (na Justiça), mas me sentia culpada por pensar assim. Foi um crime hediondo. E se eu fosse da família da vítima, iria desejar muito que ele fosse executado. Eu tinha o direitolampionsbet sitesentir compaixão por Beazley quando ele não tirou nadalampionsbet sitemim?"

Mas foi quando Lyons ficou grávida,lampionsbet site2004, que esses sentimentos ambíguos começaram a tomar conta dela.

"As execuções deixaramlampionsbet siteser um conceito abstrato e tornaram-se profundamente pessoais. Comecei a me preocupar que meu bebê pudesse ouvir as últimas palavras dos detentos, suas desculpas lamentáveis, suas desesperadas alegaçõeslampionsbet siteinocência", diz.

Após o nascimento da filha, a angústia continuou a se agravar. "Eu tinha um bebêlampionsbet sitecasa e faria qualquer coisa por ele, e essas mulheres estavam vendo seus bebês morrerem. Eu ouvia as mães soluçando, gritando, batendo no vidro, chutando a parede. Eu estava na salalampionsbet sitetestemunhas pensando: 'Não há vencedores, todo mundo está sendo enganado'. As execuções eram apenas situações tristeslampionsbet sitetodos os lugares. E eu tive que testemunhar toda aquela tristeza, uma vez após a outra."

Lyons seguiulampionsbet sitefrente por mais sete anos, observando presos caminharem paralampionsbet sitemorte com uma inquietante docilidade, até que ela deixou a TDCJlampionsbet siteum amargo processo judicial por discriminaçãolampionsbet sitegênero — ela conseguiu vencer a ação.

"Eu pensei que estar longe do sistema prisional me faria pensar menos sobre as coisas que eu tinha visto, mas era exatamente o contrário. Eu pensava sobre isso o tempo todo. Era como se eu tivesse tirado a tampa da caixalampionsbet sitePandora e não conseguisse mais fechá-la."

Apoio popular

Há sinaislampionsbet siteque o Texas está perdendo seu apetite pela execuçãolampionsbet sitecondenados.

A última grande pesquisa sobre o tema no Estado,lampionsbet site2013, revelou que 74% dos texanos apoiavam a penalampionsbet sitemorte - então, é improvável que a câmara da morte seja desmantelada tão cedo.

No entanto, sete execuções ocorreramlampionsbet siteHuntsville no ano passado, o mesmo número quelampionsbet site2016 - muito menos do que o recordelampionsbet site40lampionsbet site2000.

Lyons acredita que o Texas empregou a penalampionsbet sitemorte mais do que o necessário, mas continua sendo uma apoiadora dessa punição nos piores casos. E o estado, como Lyons admite, continua sendo o local dos maiores e mais loucos crimes nos EUA.

No Cemitério Joe Byrd, um belo terreno onde prisioneiros cujos corpos não foram reclamados por familiares foram enterrados por maislampionsbet site150 anos, Lyons está entre as fileiraslampionsbet sitecruzes e se pergunta quantos desses homens ela viu morrer. Mas não são as execuções das quais ela se lembra que mais a incomodam: são as que ela esqueceu.

"Você não vê muitas flores nas sepulturas aqui", diz Lyons. "E o que isso diz sobre mim, que não consigo me lembrarlampionsbet sitealguns daqueles homens que vi executados? Talvez eles mereçam ser deixadoslampionsbet sitepaz e esquecidos. Ou talvez seja o meu trabalho lembrar."