Cinturão do suicídio: a região dos EUA onde mais pessoas tiram suas vidas:h2bet confiavel
É algo que se reflete nas estatísticas, que mostram que o condadoh2bet confiavelSweetwater, onde a cidadeh2bet confiavelRock Springs está localizada, registrou o dobro da taxa nacionalh2bet confiavelsuicídio todos os anos desde 2019.
E Rock Springs não é uma exceção.
A cidade faz parteh2bet confiaveluma grande região, formada por oito Estados, que tem sido chamada por alguns especialistash2bet confiavel"cinturão do suicídio", por concentrar as taxas mais altash2bet confiavelum paísh2bet confiavelque 49.316 pessoas (uma a cada 11 minutos) tiraram a própria vidah2bet confiavel2023.
É uma região que talvez tenha testemunhado, como nenhuma outra, o impacto devastadorh2bet confiaveluma criseh2bet confiavelsaúde mental que, segundo dados dos Centrosh2bet confiavelControle e Prevençãoh2bet confiavelDoenças (CDC, na siglah2bet confiavelinglês), afeta umh2bet confiavelcada cinco americanos.
Perder um filho
April Thompson enfrentou o suicídioh2bet confiavel2013. Seu filho do meio, Joshua, que havia voltado para casa poucos anos antes, após servir o Exército dos EUA no Iraque, se suicidou aos 23 anos.
Conversei com ela emh2bet confiavelcasa, alguns dias depoish2bet confiavelela ter compartilhado seu depoimento no teatro da cidade, dianteh2bet confiaveldezenash2bet confiavelpessoas.
"Ele era a alma da festa. Gentil e generoso. Travesso", ela me diz.
Na sexta-feira antesh2bet confiavelmorrer, Joshua ligou para ela para contar que havia encontrado uma terapeuta maravilhosa que entendia seu transtornoh2bet confiavelestresse pós-traumático (TEPT).
Ela achava que eles tinham conseguido superar o que havia sido um período muito difícil para ele.
Apenas quatro dias depois, Joshua brigou com a namorada, e ficou bêbado.
April saiu para procurá-loh2bet confiavelum lugar no deserto onde ele gostavah2bet confiavelir para respirar e refletir. Lá, ela o encontrou morto.
O que se seguiu foi um períodoh2bet confiavelluto no qual, ela admite, teve que tomar a decisão, dia após dia,h2bet confiavelcontinuar lutando apesar da dor.
Oito anos após a morteh2bet confiavelJoshua, April recebeu um telefonema. Seu sobrinho Billy,h2bet confiavel16 anos, também havia cometido suicídio.
O cinturão do suicídio
A cidadeh2bet confiavelRock Springs está localizadah2bet confiavelum dos condados com a maior taxah2bet confiavelsuicídios no Estadoh2bet confiavelWyoming, que também é o Estado que nos últimos cinco anos registrou,h2bet confiavelmédia, a taxa mais alta dos EUA.
Diferentemente do que aconteceh2bet confiaveloutros lugares, aqui se fala muitoh2bet confiavelsuicídio. Talvez porque seja um problema generalizado.
Um motorista, a quem conto o que vim fazer para a BBC News Mundo, me revela depoish2bet confiavelalguns minutosh2bet confiavelconversa que seu irmão se matou com um tiro.
Algo semelhante acontece comigo com a diretora do hospital, que perdeu o pai, e com o delegado, que simplesmente menciona queh2bet confiavelfamília foi "afetada" pelo suicídio.
Os oito Estados que compõem o "cinturão do suicídio" são: Arizona, Colorado, Idaho, Montana, Nevada, Novo México, Utah e Wyoming: os Estados montanhosos a oeste dos Estados Unidos.
As taxas nestes Estados não são apenas elevadash2bet confiavelcomparação com o resto do país, mas tambémh2bet confiavelcomparação com o resto do mundo.
Se Wyoming, Montana e Novo México fossem países, teriam ocupado o primeiro, segundo e terceiro lugar respectivamente no rankingh2bet confiavelsuicídios elaborado,h2bet confiavel2020, pela Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) entre seus países membros.
E embora alguns outros Estados, como Alasca e Oklahoma, também registrem taxas elevadas, o fatoh2bet confiavelo fenômeno se concentrar,h2bet confiavelgrande parte,h2bet confiaveluma única região — a das Montanhas Rochosas — tem despertado o interesse dos pesquisadores.
O elusivo por quê
Não há uma razão apenas que explique isso.
Carolyn Pepper, professora da Universidadeh2bet confiavelWyoming, me diz que, para entender o que está acontecendo, é preciso analisar a teoria dos roteiros culturais do suicídio, que basicamente afirma queh2bet confiavelcada região do mundo há uma maneira diferenteh2bet confiavelentender e valorizar o suicídio.
Aqui,h2bet confiavelacordo com Pepper, tirar a própria vida é visto como uma reação compreensível ou aceitável dianteh2bet confiavelsituaçõesh2bet confiavelque as pessoas sentem que perderam seu valor e se tornaram um fardo para os outros.
É uma consequência do que ela chamah2bet confiavel"cultura da honra", na qual a capacidade das pessoash2bet confiavelserem independentes é altamente valorizada.
Pepper ressalta que é especialmente difícil para os homens, que têm que lidar com um enorme sentimentoh2bet confiavelvergonha quando se sentem desafiados, insultados ou humilhados — e não conseguem lidar com esta situação.
"O suicídio pode ser visto como uma formah2bet confiavelsair dessa cultura — mas, às vezes, tambémh2bet confiavelreafirmar a própria honra", acrescenta a especialista.
As estatísticas são claras: para cada mulher que comete suicídio no país, entre três e quatro homens fazem o mesmo.
Amanda Wilson, terapeuta que trabalha na Southwest Counseling, principal prestadorah2bet confiavelserviçoh2bet confiavelsaúde mentalh2bet confiavelRock Springs, observa que um dos lemas da Universidadeh2bet confiavelWyoming é "o mundo precisah2bet confiavelmais cowboys".
Cowboy significa vaqueiro do oeste americano, mas o termo também é usado para se referir à forte masculinidade, independência e tenacidade. Wyoming é conhecido, na verdade, como o Estado cowboy.
"Encontro muito daquela mentalidadeh2bet confiavellobo solitário,h2bet confiavelque se você pedir ajuda ou tiver um problemah2bet confiavelsaúde mental, será visto como fraco. E se eu parecer fraco, alguém vai se aproveitarh2bet confiavelmim", diz Wilson, que supervisiona um programah2bet confiavelassistência a crises e desintoxicação.
Jason Lux, um dos especialistash2bet confiavelprevenção ao suicídio do condado, acrescenta que, devido à natureza ruralh2bet confiavelgrande parte dos Estados montanhosos do oeste, há menos acesso a cuidadosh2bet confiavelsaúde mental.
"Uma consulta pode representar dois mesesh2bet confiavelespera", diz ele. "E, se você estiverh2bet confiavelcrise, isso é tempo demais."
Kent Corso, especialistah2bet confiavelestudosh2bet confiavelsuicídio e fundador da organização PROSPER, me dá outra perspectiva.
"O suicídio não é uma questãoh2bet confiavelsaúde mental. É uma questão social. Temos que pensar sobre isso da mesma forma que pensamos sobre a pobreza, a faltah2bet confiavelmoradia, o assédio."
Essa tese é respaldada por dados que revelam que não há uma forte correlação entre as taxash2bet confiaveltranstornos mentais e as taxash2bet confiavelsuicídio nos EUA.
"Se esperamos que a comunidade médica resolva isso, estamos nos enganando. Precisamos que o restante da sociedade apoie e faça parte da solução", ele me diz minutos antesh2bet confiavelsubir ao palco do teatroh2bet confiavelRock Springs para liderar um evento sobre prevenção ao suicídio, com a participação do prefeito e do governador.
Embora o problema não seja novo, neste ano, pela primeira vez, o prefeito, Max Mickelson, organizou um calendárioh2bet confiaveleventos para setembro, mêsh2bet confiavelprevenção ao suicídio.
A Coalizãoh2bet confiavelPrevenção ao Suicídio do condado trabalhah2bet confiaveltempo integral, com financiamento federal, indo às escolas, oferecendo treinamentos e organizando eventos que promovam o debate na comunidade.
Um problema nacional
Os Estados montanhosos são apenas a manifestação mais acentuadah2bet confiaveluma criseh2bet confiaveldimensão nacional.
Nos últimos 20 anos, as taxas nacionaish2bet confiavelsuicídio nos EUA aumentaram maish2bet confiavel30%.
Inclusive, Vivek Murthy, a principal autoridadeh2bet confiavelsaúde pública do país, disse que a saúde mental é "a crise que define nosso tempo".
Foi justamente esta crise que os economistas Angus Deaton (ganhador do Prêmio Nobelh2bet confiavelEconomiah2bet confiavel2015) e Anne Case relataramh2bet confiavelseu livroh2bet confiavel2018, Deaths of Despair and the Future of Capitalism ("Mortes por Desespero e o Futuro do Capitalismo",h2bet confiaveltradução livre), que imediatamente se tornou uma referência obrigatória quando se falah2bet confiavelsuicídio nos EUA.
Deaton e Case descobriram que, diferentementeh2bet confiavelpaíses ricos equivalentes, a taxah2bet confiavelmortalidadeh2bet confiavelhomensh2bet confiavelmeia-idade nos EUA aumentou devido ao que chamaramh2bet confiavel"mortes por desespero", um conceito que inclui suicídios e mortes associadas ao uso abusivoh2bet confiavelsubstâncias.
Os autores dizem que o rápido aumento deste tipoh2bet confiavelmorte está associado a uma deterioração crônica das oportunidades econômicas para os americanos, especialmente homens brancos sem ensino superior.
A situação, eles acrescentam, foi agravada por um sistemah2bet confiavelsaúde inacessível para a maioria.
Apesar do tamanho do desafio e do fatoh2bet confiavelque tanto o ex-presidente Donald Trump, durante seu mandato, quanto a vice-presidente Kamala Harris, no atual governo, tentaram ser sensíveis diante da crise, houve pouca menção à questão do suicídio e da saúde mental pelos candidatos na atual campanha presidencial.
A cultura das armas
A grande disparidadeh2bet confiavelgênero nas taxash2bet confiavelsuicídio nos EUA se refleteh2bet confiaveloutra questão que,h2bet confiavelcontrapartida, Trump e Harris discutiram repetidamente: as armash2bet confiavelfogo.
Esta é,h2bet confiavellonge, a maneira mais comumh2bet confiavelacabar com a própria vida.
Mas, enquanto seish2bet confiavelcada 10 homens que cometeram suicídioh2bet confiavel2022, fizeram isso com armah2bet confiavelfogo, apenas trêsh2bet confiavelcada 10 mulheres utilizaram esse método.
A relação entre armas e suicídio é muito palpável quando participoh2bet confiavelum eventoh2bet confiavelRock Springs, organizado pela PROSPER e pelo gabinete do governadorh2bet confiavelWyoming.
Em uma mesa, há panfletos com informações e alguns brindes para os participantes: canetas, suportesh2bet confiavelplástico para celular e cadeados vermelhos que são colocados nas armas para que não seja possível atirar.
Dentro do auditório, Kent Corso, que é veterano do Exército, pede aos proprietáriosh2bet confiavelarmash2bet confiavelfogo que levantem a mão, e a esmagadora maioria dos participantes levanta.
Ele passa então vários minutos explicando que prevenir o suicídio não é incompatível com o direito concedido pela Segunda Emenda da Constituiçãoh2bet confiavelpossuir uma armah2bet confiavelfogo.
Dias antes, Shae e Jason, da Coalizãoh2bet confiavelPrevenção ao Suicídio do condadoh2bet confiavelSweetwater, haviam me explicado que as pessoas temem que, ao associar armash2bet confiavelfogo ao suicídio, as armas possam ser retiradas.
"O oeste montanhoso nunca quer perder suas armas. Por isso, tentamos dizer às pessoas: Você pode ter armas, não há problema algum com isso, mas se você está enfrentando problemash2bet confiavelsaúde mental, pode tomar medidas como travarh2bet confiavelarma, e dar a chave para um membro da família para ficar a salvo", diz Jason.
"Se a gente propusesse um controle mais rígido das armas, isso encerraria a conversa", acrescenta.
Wyoming e outros Estados montanhosos do oeste, como Arizona, Idaho e Montana, estão entre os que têm as leis sobre posseh2bet confiavelarmas menos rigorosas do país.
Me aproximoh2bet confiaveluma grande loja que vendeh2bet confiaveltudo, desde roupas e suprimentos para pecuária até armash2bet confiavelfogo, para entender melhor como as armas estão presentes na vida cotidianah2bet confiavelRock Springs.
O homem da seçãoh2bet confiavelarmas, a única movimentada durante uma tardeh2bet confiavelquarta-feira, me informa que tudo o que preciso para comprar uma arma é ter maish2bet confiavel21 anos e ter um endereçoh2bet confiavelWyoming.
Difícilh2bet confiavelviver
A vida na região montanhosa do oeste americano não é fácil. A maior parte é árida ou semiárida, por isso há pouca água, e não é muito favorável à agricultura.
Além disso, Estados como Wyoming e Montana enfrentam temperaturash2bet confiavel– 6 °C,h2bet confiavelmédia, no inverno.
"No inverno, você fica muito presoh2bet confiavelcasa. Tem que fazer um grande esforço se quiser ir ao parque ou sair para comer. Faz frio. Há neve profunda. E o vento, meu Deus, o ventoh2bet confiavelWyoming sopra tão forte que tentar tirar o lixo pode te enlouquecer!", me conta Chris Wilson, que mora no Estado desde 2013.
Amanda Wilson,h2bet confiavelesposa, me mostra uma foto dele durante o inverno usando um capaceteh2bet confiavelmoto para se proteger do frio.
Os Estados montanhosos também estão entre os menos densamente povoados do país, o que pode parecer um mero fato demográfico, mas tem efeitos profundos.
Rock Springs, que é uma cidade um pouco menor que a ilhah2bet confiavelManhattan, possui apenas três táxis.
O aeroporto tem apenas um saguão, que fica completamente vazio minutos após a chegadah2bet confiavelum voo. Há um Walmart e dois McDonald's.
E a cidade está completamente isolada, rodeada por terrenos vazios, a grande maioria sem donos, e desertos.
A cidade grande mais próxima é Salt Lake City,h2bet confiavelUtah, que fica a cercah2bet confiaveltrês horash2bet confiavelcarro.
"As pessoas vêm para cá quando querem se afastar dos outros", me disse Carolyn Pepper, que morah2bet confiavelLaramie, no Wyoming.
As outras grandes cidades da região — Phoenix, Denver e Las Vegas, principalmente — estão crescendo rapidamente e se desenvolvendo economicamente, mas se enquadram mais na exceção do que na regra.
Um Estado para trabalhar
Wyoming, no centro da região, tem poucas cidades, distantes umas das outras, e vilas tão pequenas que são, na verdade, o cruzamentoh2bet confiavelduas ruas.
No total, cercah2bet confiavel580 mil pessoas vivem lá.
Rock Springs, a quinta cidade mais populosa do Estado, é totalmente moldada pelas empresas presentes ali, sobretudoh2bet confiavelenergia e minerais.
Durante muito tempo, dependeu do carvão, e agora também produz petróleo, um mineral chamado trona, e uma usina nuclear está sendo construída nas proximidades pela TerraPower,h2bet confiavelBill Gates.
J.J. Anselmi, um escritor e músico nascido e criadoh2bet confiavelRock Springs, me conta que a cidade recebeu várias ondash2bet confiavelpessoas, que chegamh2bet confiavelbuscah2bet confiavelempregos que não requerem qualificação e bem remunerados, como os oferecidos pelas minas, eh2bet confiavelum custoh2bet confiavelvida mais baixo.
De acordo com alguns vizinhos com quem conversei, um jovem que sai do ensino médio e vai trabalharh2bet confiaveluma mina pode ganhar um salárioh2bet confiavelcercah2bet confiavelUS$ 100 mil por ano.
"Mas é um trabalho muito árduo para o corpo e para a mente", adverte J.J.
"Alguns dos meus melhores amigos trabalhavam duas semanas seguidas, e depois tiravam uma semanah2bet confiavelfolga. Mas durante essas duas semanas, eles trabalhavam 12 horas por dia, todos os dias da semana."
"Lembro que, às vezes, queria sair com eles na semanah2bet confiavelfolga, mas geralmente eles precisavamh2bet confiavelpelo menos alguns dias só para dormir."
Jason Lux, da Coalizãoh2bet confiavelPrevenção ao Suicídio do condado, acrescenta que "a identidade dos homens, especialmenteh2bet confiavelempregos que exigem baixa qualificação, está muito ligada ao trabalho e a ser o provedorh2bet confiavelsuas famílias".
Essa vida focada no trabalho é mencionada quando pergunto às pessoas por que elas acham que o suicídio é tão comum nesta parte do país.
"Este é um Estado para se trabalhar. Não há muito o que fazer", me disse Chris Wilson, que trabalhah2bet confiaveluma empresah2bet confiavelengenharia na cidade.
"Você trabalha muitas horas, e depois volta para casa, e pronto."
Crystal Hamblin, que é enfermeira no hospital, acrescenta:
"Como não há muito o que fazer, recorremos ao uso abusivoh2bet confiavelsubstâncias, o que agrava o problema."
O assunto álcool e drogas aparece com frequênciah2bet confiavelminhas conversas.
Amanda Wilson, terapeuta da Southwest Counseling, me contou que doish2bet confiavelseus pacientes tentaram suicídio depois que alguém próximo a eles teve uma overdose.
E o policial Bill Erspamer, que trabalha na polícia da cidade há 20 anos, diz algo que deixa clara a relação muito forte entre usoh2bet confiavelsubstâncias e suicídio: "Não sei se já lidei com uma pessoa suicida que não estivesse intoxicadah2bet confiavelalgum nível".
Recursos insuficientes
Quando uma pessoa comete suicídioh2bet confiavelRock Springs, os primeiros a entrarh2bet confiavelação são a polícia e o hospital.
Bill Erspamer me disse que a polícia é responsável por investigar o caso como um homicídio até que se prove o contrário, o que geralmente envolve levar o corpo para Loveland, no Colorado, a maish2bet confiavel400 quilômetrosh2bet confiavelRock Springs, para realizar uma autópsia.
Outras vezes, a ligação chega quando o suicídio ainda não foi cometido, mas há uma pessoa com sérias intençõesh2bet confiaveltirar a própria vida.
Nesses casos, isso desencadeia uma resposta das autoridades que revela que a cidade tem recursos limitados para lidar com crisesh2bet confiavelsaúde mental.
A políciah2bet confiavelWyoming tem o poderh2bet confiavelprender uma pessoa quando ela representa um perigo para si mesma, mesmo que não tenha infringido a lei.
Embora Erspamer me diga que eles sempre tentam fazer com que as pessoas sejam encaminhadas ao hospital por vontade própria para receber a ajudah2bet confiavelque necessitam, ele reconhece que,h2bet confiavelalguns casos, elas são levadas à força.
"No hospital, nós os levamos ao pronto-socorro, fazemos uma avaliação para determinar o nívelh2bet confiavelriscoh2bet confiavelque se encontram e tomamos medidash2bet confiavelsegurança para que não se machuquem ainda mais enquanto estiverem aqui", explica Crystal Hamblin, enfermeira responsável pelos serviços cardiopulmonares do hospital, mas que, na ausênciah2bet confiaveluma ala psiquiátrica, também supervisiona esses casos.
A ajuda que recebem se concentrah2bet confiavelmantê-los vivos. Não há uma equipe especializada para garantir que recebam a medicação e a terapia necessária.
"Essa pessoa talvez precise apenas conversar com alguém na hora e no local, e nós não temos esse serviço", lamenta Crystal, que diz que pessoas com intençãoh2bet confiavelcometer suicídio chegam ao hospital todos os dias.
"Elas acabam trancadas lá por 72 horas. Não é um bom sistema, porque quando são liberadas, sentem uma grande vergonha que quase agrava o problema", conclui Erspamer.
A névoa
Conversei com Chris Wilson, um veterano do Exército que lidou com pensamentos suicidas, para tentar entender, pelo menosh2bet confiavelparte, o que se passa na mente daqueles que tomam a decisãoh2bet confiavelacabar com a própria vida.
"Você já ouviu uma música ruim que não consegue tirar da cabeça?", ele me pergunta.
"Você é pego assim, do nada, e ouve a mesma ideia repetidamente por horas e horas nah2bet confiavelcabeça", diz ele.
Para Chris, como para muitos veteranos, navegar na sociedade civil depoish2bet confiaveluma década no Exército não foi fácil. Ele sentia falta da camaradagem com seus companheiros, e foi descobrindo que alguns dos eventos que havia vivenciado continuavam rondandoh2bet confiavelmente.
Para descrever a solidão que sentiu depoish2bet confiavelsair do Exército, ele faz outra analogia: "Imagine que você está no meioh2bet confiaveluma névoa".
"Há pessoas ao seu redor. O que faz você se sentir sozinho é que essas pessoas são silhuetas. Elas nunca estão perto o suficiente."
Chris acrescenta que, aos poucos, percebeu que essa solidão era resultado do fatoh2bet confiavelque ele próprio estava se afastando dos outros. "Chega um momentoh2bet confiavelque é só você e aquele pensamento no quarto."
Pergunto a ele que recursos ele gostariah2bet confiavelter tido naqueles momentosh2bet confiaveldesespero.
"Eu gostariah2bet confiavelter tido a compaixão dos outros, que alguém me perguntasse como estou, mas não apenas uma vez, não apenas com frasesh2bet confiavelefeito."
Kent Corso, o especialistah2bet confiavelestudos do suicídio, concorda com ele.
"Quando as pessoas têm um sentimentoh2bet confiavelpertencimento, quando as pessoas se sentem valorizadas, quando as pessoas se sentem conectadas, o riscoh2bet confiavelsuicídio é reduzido", afirma.
Esforços conjuntos
Entre os muitos esforços que o Estadoh2bet confiavelWyoming está fazendo, o governador, Mark Gordon, está reformulando a políticah2bet confiavelsaúde comportamental e financiando a linha direta 988 para suicídios e crises, que oferece atendimento gratuito 24 horas para as pessoas que vivem no Estado.
Ralph Nieder-Westermann, diretor da linha direta, me explica por que é importante que, quando alguém liga, a pessoa do outro lado da linha também moreh2bet confiavelWyoming.
"No vilarejo onde moro, há apenas um semáforo. Há vilas que têm 10 pessoas", diz ele.
"Não duvido que um especialistah2bet confiavelintervençãoh2bet confiavelcrisesh2bet confiavelqualquer lugar do mundo possa ajudar uma pessoa aqui, mas ele não vai entender as nuances. Ele não vai pensar que talvez a pessoa não queira estacionar o carro na frente do especialistah2bet confiavelsaúde mental porque todo mundo conhece o carroh2bet confiaveltodo mundo."
Mas talvez a parte mais importante do esforço para evitar o suicídio esteja sendo feita por uma redeh2bet confiavelpessoas que perderam familiares próximos — e querem fazer tudo que puderem para evitar que outros passem pela mesma situação.
Jim Horan é um deles.
Ele tinha uma família que me descreve como "idílica" quando morava no Maine, com a esposa e as três filhas.
Mash2bet confiavelfilha do meio cometeu suicídio após anosh2bet confiaveldependênciah2bet confiavelálcool e drogas. Cinco anos depois, devastada pelo luto, o mesmo aconteceu comh2bet confiavelesposa.
Jim se mudou para Wyoming para reconstruirh2bet confiavelvida, sem saber que viveriah2bet confiaveluma comunidade onde tanta gente era afetada por uma dor semelhante à sua.
Assim, há seis anos, ele se tornou membro da Coalizãoh2bet confiavelPrevenção ao Suicídio, e facilitadorh2bet confiavelum grupoh2bet confiavelapoio para pessoas que perderam entes queridos.
"Tenho que fazer algoh2bet confiavelbom a partir da minha perda", ele me diz.
Quando o evento termina no teatroh2bet confiavelRock Springs, vejo April Thompson e Jim Horan dando um abraço sincero por vários minutos.
É um abraço que guarda a dor daqueles que ficaram sem seus entes queridosh2bet confiaveldecorrência do suicídio, mas também é a sementeh2bet confiaveluma comunidade mais sensível e consciente do problema.