A comunidade que teve que abandonar ilha onde morava porque seria engolida pelo mar:vaidebet patrimonio

Cercavaidebet patrimonio1.000 pessoas fugiram da superlotação e do aumento do nível do mar. Essa é uma das primeiras comunidades a serem realocadas na América Latina devido às mudanças climáticas e a primeira no Panamá.

A mudança levou vários dias.

"Meu pai, meu irmão, minhas cunhadas, meus amigos... foram embora. As crianças perguntavam 'para onde foi meu amiguinho' e começaram a chorar", conta Delfino.

Solteiro e sem filhos, suas peçasvaidebet patrimoniomuseu são agoravaidebet patrimoniomelhor companhia.

Estima-se que apenas cercavaidebet patrimonio20 famílias - pouco maisvaidebet patrimonio100 pessoas - ainda vivamvaidebet patrimonioGardi Sugdub.

Muitos ficaram porque não havia espaço para todosvaidebet patrimonioIsberyala. A evacuação começou a ser planejada há maisvaidebet patrimonio10 anos, quando havia menos habitantes. Outros simplesmente se recusaram a deixarvaidebet patrimonioilha.

A maioria deles, especialmente os homens, passa o diavaidebet patrimonioum píer jogando damas ao ladovaidebet patrimoniouma lanchonete que já tem mais funcionários do que clientes. Até que um som se aproxima do horizonte.

"O peixe está chegando", explica Delfino quando vê minha caravaidebet patrimoniosurpresa.

Naquele momento, uma canoavaidebet patrimoniomadeira entra no porto com dois homens a bordo. Enquanto um deles sopra um enorme búzio para sinalizarvaidebet patrimoniochegada, o outro grita "um peixe, um dólar".

É o momento mais esperado do dia para os últimos ocupantes da ilha.

"Da minha família, apenas trêsvaidebet patrimonionós ficaram", diz Delfino. "Em outro, apenas dois ficaram,vaidebet patrimoniooutros ninguém ficou... apenas as portas foram fechadas.

Os cadeadosvaidebet patrimoniosuas fechaduras atestam que eles foram embora.

"Eu me acostumei a estar aqui e ficarei com minha comunidade. Se a ilha afundar, eu afundarei com ela", diz Delfino, sem perder o sorriso.

Terrenovaidebet patrimonioGanarle até o mar

Os Gunas, que originalmente viviam no interior do continente, chegaram a essas ilhas séculos atrás, fugindo primeiro dos conquistadores espanhóis e depoisvaidebet patrimonioepidemias e conflitos com outros povos indígenas.

Especificamente, a Ilha Gardi Sugdub - cujo nome significa "Ilha do Caranguejo" - foi ocupada há maisvaidebet patrimonioum século e, desde então, não parouvaidebet patrimoniocrescer. Em pessoas... e tambémvaidebet patrimoniotamanho.

Localizado no arquipélagovaidebet patrimonioGuna Yala (anteriormente chamadovaidebet patrimonioarquipélagovaidebet patrimonioSan Blas), é um espaçovaidebet patrimonioaproximadamente 400 x 150 metros, onde, até recentemente, cercavaidebet patrimonio1.300 pessoas viviam amontoadas com serviços básicos limitados.

Muitos viviamvaidebet patrimonioáreasvaidebet patrimonioterra recuperadas do mar.

Quando precisaramvaidebet patrimoniomais casas para acomodar a população crescente, os Gunas começaram a colocar grandes pedras trazidas dos recifes na costa.

Em seguida, eles preenchiam os buracos usando resíduos como cascasvaidebet patrimoniococo e, como ingrediente final, cobriam tudo com terra extraída da costa. Em cima desse "preenchimento", como eles chamam, construíram novas casas.

Mesmo assim, o espaço ficou pequeno.

"Havia famílias que tinham que dormirvaidebet patrimonioredes duplas, umavaidebet patrimoniocima da outra. Uma nova comunidade teve que ser construída para elas", conta Delfino enquanto caminhamos pelas ruas quase desertas.

Apenas algumas crianças jogando futebol cruzam nosso caminho. Menos pessoas, mais espaço para jogar.

Água ao redor dos tornozelos

Foi justamente por causa da superlotação que a comunidade Gardi Sugdub começou a pedir, na décadavaidebet patrimonio2010, um localvaidebet patrimoniorealocação.

Mas a faltavaidebet patrimonioespaço não era o único problema que os afetava. A água também se tornou uma ameaça tangível.

De acordo com um estudo do governo panamenho e da Universidadevaidebet patrimonioCantabria (Espanha), a ilha pode se tornar inabitável até 2050.

E as autoridades temem que muitas das maisvaidebet patrimonio40 ilhas habitadas pelos Gunas no arquipélago sofram o mesmo destino nas próximas décadas.

"Todos eles estão a apenas 50 centímetros acima do nível do mar, portanto é praticamente inevitável que a realocação seja obrigatória para todos", disse à BBC Mundo Jaime Jované, ministro da habitação e planejamento do uso da terra do Panamá.

Steven Paton, do Smithsonian Tropical Research Institute, acredita que "é quase certo que, antes do final do século, a maioria das ilhasvaidebet patrimonioGuna Yala estará submersa".

Na Gardi Sugdub, a urgência é palpável.

Muitas das casas, construídas com madeira, palha e telhadosvaidebet patrimoniozinco, acabam inundadas durante a estação chuvosa, entre novembro e fevereiro.

Nessas ocasiões, a única solução é deitar-sevaidebet patrimonioredes, a poucos centímetros da água que inunda as casas.

"Todo ano, víamos que as marés estavam mais altas. Como sou baixa, a água chegava até meus tornozelos", diz Magdalena Martínez, uma mulhervaidebet patrimonio74 anos que se mudou para o continente.

"Não era possível cozinharvaidebet patrimoniofogões e sempre havia inundações. Então dissemos: 'Temos que sair daqui'.

Delfino, no entanto, acredita que o que está acontecendo é cíclico.

"Meus avós e meu pai me contaram que, antesvaidebet patrimonioo nível do mar subir mais, as crianças brincavam dentrovaidebet patrimoniocasa no cayuquito... E, depoisvaidebet patrimonioalguns dias, o que havia lá? Uma abundânciavaidebet patrimoniopeixes. O aumento da água nos traz peixes.

Emvaidebet patrimoniorelação ancestral com o mar, o conceitovaidebet patrimoniomudança climática é secundáriovaidebet patrimoniorelação aovaidebet patrimoniosuperpopulação.

Mas especialistas e ambientalistas acreditam que o caso da comunidade Guna pode ser um prenúncio do que está por vir.

"Até o final deste século, estima-se que 500 milhõesvaidebet patrimoniopessoas que vivem nos litoraisvaidebet patrimoniotodo o mundo terão que se mudar porque o nível do mar tornará inabitáveis grandes cidades como Jacarta, Nova Orleans ou Miami", diz Steven Paton.

"O que nos espera?

"Minha mente se voltou para o êxodo na Bíblia quando vi todas as famílias que estávamos embarcandovaidebet patrimoniodiferentes barquinhos".

Sentada emvaidebet patrimonionova casavaidebet patrimonioIsberyala, Magdalena se lembra do momentovaidebet patrimonioque teve que deixar a ilha.

Poucos dias antes, e anos após o início dos planosvaidebet patrimoniorealocação, o governo - liderado na época por Laurentino Cortizo - havia entregado as chaves aos primeiros moradores da nova comunidade.

"Pensei: como será lá? Será algo bom, porque daremos nossa imagem àquele lugar, mas o que nos espera, o que teremosvaidebet patrimoniofazer, o que nos faltará", ele me diz.

Mudar significava começar do zero.

"É muito triste deixar um lugar onde você esteve por tanto tempo. Você sente falta das amizades, das ruas onde morava, da proximidade do mar. Eu só trouxe minhas roupas e alguns utensíliosvaidebet patrimoniocozinha. Você sente como se tivesse deixado pedaçosvaidebet patrimoniosua vida na ilha", confessa Magdalena.

A mesma viagem que essas famílias fizeramvaidebet patrimoniojunhovaidebet patrimonio2024 foi feita pela BBC Mundo, o serviçovaidebet patrimonioespanhol da BBC, alguns meses depois.

Depoisvaidebet patrimonio15 minutosvaidebet patrimoniobarco e mais 5 minutosvaidebet patrimoniovan, chegamos à nova comunidade.

Na entrada, uma faixa recém-instalada com o slogan "Welcome to Isberyala" e, nas laterais, moradores limpando a estradavaidebet patrimonioervas daninhas com grandes facões.

Várias fileirasvaidebet patrimoniocasas brancas e amarelas formam o novo lar dos Guna.

O governo panamenho investiu US$ 15 milhões na construção da nova favela e também recebeu financiamento do Banco Interamericanovaidebet patrimonioDesenvolvimento. Mas a comunidade desempenhou um papel essencial emvaidebet patrimoniocriação.

"Um feixevaidebet patrimoniolápis é melhor do que um único lápis, porque um grupovaidebet patrimoniolápis é difícilvaidebet patrimonioquebrar", me diz Magdalena, fazendo alusão a esse trabalho comunitário.

"Os pioneiros que idealizaram essa comunidade não puderam ver seu sonho se tornar realidade. Ainda estou viva e posso desfrutarvaidebet patrimoniominha casinha", diz ela com orgulho.

Magdalena mora comvaidebet patrimonioneta Bianca,vaidebet patrimonio14 anos, evaidebet patrimoniocadela idosa, Nieve, que nesta tarde está se protegendo do sol sob um pequeno telhado. No calor sufocante, seu nome parece um paradoxo.

"Aqui vou colocar um jardim com plantas medicinais e ali quero plantar mandioca, tomates, bananas, mangas e abacaxis", ele aponta enquanto me mostra o espaço atrás do prédio.

Outros estão construindo telhados ou até mesmo novos cômodos anexados às moradias originais.

Dívidas pendentes

A realocação dos Guna é vista como um exemplo para o resto do mundovaidebet patrimonio"como a adaptação climática liderada localmente pode ser na prática", disse à BBC Mundo a pesquisadora Erica Bower, especialistavaidebet patrimoniodeslocamento climático da Human Rights Watch.

"Isso é algo que acontecerá cada vez mais, e precisamos aprender com esses primeiros casos para entender como lidar com isso com sucesso", enfatiza.

No momento, a vidavaidebet patrimonioIsberyala está longevaidebet patrimonioser ideal e alguns dos serviços básicos são interrompidos regularmente.

Assim, quando Alberto, um vizinho que atua como motoristavaidebet patrimoniotáxi, ativa o mecanismo do tanquevaidebet patrimonioágua, a rotina matinal é iniciada.

As mães dão banhovaidebet patrimonioseus filhos, as máquinasvaidebet patrimoniolavar roupa estão a todo vapor e os galões são reabastecidos "por precaução". É horavaidebet patrimonioaproveitar ao máximo. A água é cortada cercavaidebet patrimoniotrês horas depois e não retorna até a noite.

Se voltar.

O tanque que abastece a comunidade é alimentado por quatro poços que são alimentados por um gerador, que ocasionalmente, especialmentevaidebet patrimoniocondições climáticas adversas, quebra.

Na verdade, pouco antesvaidebet patrimonionossa visita, eles nos disseram que ficaram sem água por uma semana.

Magdalena encara as deficiências com otimismo.

"Aqui tenho melhores condiçõesvaidebet patrimoniovida, eletricidade 24 horas, água potável.... Na ilha era mais difícil. Tínhamos que ir até o rio para pegar a água. Aqui eu tenho a torneira, posso tomar quantos banhos quiser. Tenho mais conforto.

"Quando morávamos lá, só tínhamos luz por quatro horas e aqui minha neta pode continuar estudando à noite", diz ela à BBC Mundo.

Mas há aqueles que, diantevaidebet patrimoniotais incidentes, optam por retornar à ilha.

"Posso ficar sem eletricidade, mas não sem água. É por isso que venho aqui para cozinhar e lavar roupas", Yanisela Vallarino me diz da ilha, enquanto pendura as roupas que acabouvaidebet patrimoniolavar à mão.

Yanisela se mudou para a nova favela com o marido e os filhos, mas sempre volta para Gardi Sugdub, ondevaidebet patrimoniomãe e algunsvaidebet patrimonioseus irmãos ainda vivem.

"Aqui a brisa é forte, mas lá não. Ainda não me acostumei com ela. E sinto faltavaidebet patrimoniominha casa, porque lá é menor.

Mas a água não é o único motivo que a leva à ilha.

Também não há centrovaidebet patrimoniosaúde no bairro, portanto os residentes precisam continuar usando o centro existentevaidebet patrimonioGardi Sugdub, que não fechará até que haja uma alternativavaidebet patrimonioIsberyala.

"Como mãe, eu me preocupo, porque se uma criança fica doente lá, é difícil", explica ela.

Em uma ocasião, diz, tevevaidebet patrimoniopegar um carro e um barco às 10 horas da noite para levar uma filha ao centrovaidebet patrimoniosaúde da ilha porque ela não conseguia respirar.

As autoridades panamenhas disseram à BBC Mundo que,vaidebet patrimonio2012 (durante o governo do ex-presidente Ricardo Martinelli), foi iniciada a construçãovaidebet patrimonioum hospital, mas a obra foi abandonada dois anos depois devido a problemasvaidebet patrimoniofinanciamento.

A equipe do atual ministro da saúde, Fernando Boyd Galindo, garantiu que espera retomar o planovaidebet patrimonio2025, embora não tenha especificado uma data para a entrega das obras.

Já Jované, encarregadovaidebet patrimonioHabitação e Gestãovaidebet patrimonioTerras, disse que está sendo estudada a possibilidadevaidebet patrimonioampliar Isberyala para acomodar as famílias que ainda estãovaidebet patrimonioGardi Sugdub e, talvez, no futuro, asvaidebet patrimoniooutras ilhas do arquipélago.

Tradição e orgulho

As ruínas do hospital abandonado contrastam com asvaidebet patrimonioum projeto que se tornou realidade: o Centro Educacional Sahila Olonibigiña.

O enorme complexovaidebet patrimonioedifíciosvaidebet patrimonioparedes azuis é o orgulho da nova comunidade e é frequentado não apenas por alunosvaidebet patrimonioIsberyala, mas também pelos que permanecemvaidebet patrimonioGardi Sugdub e até mesmovaidebet patrimoniooutras ilhas.

"Das maisvaidebet patrimonio40 escolas que temos na regiãovaidebet patrimonioGuna Yala, essa é a única com todas essas instalações", me disse Francisco González, diretor e promotor desse centro modelo.

Comvaidebet patrimonioabertura, a escola existente na ilha foi fechada definitivamente.

"Em Gardi Sugdub, estávamos enfrentando a maré alta e os ventos que sopravam do norte... Tivemos que encontrar uma maneiravaidebet patrimoniosobreviver e criar salasvaidebet patrimonioaulavaidebet patrimoniodiferentes cantos, onde quer que pudéssemos encontrar espaço", diz Francisco.

A nova escola tem maisvaidebet patrimonio20 salasvaidebet patrimonioaula e conta com cantinas, computadores, quadrasvaidebet patrimonioesportes, aulasvaidebet patrimonioidiomas e arte, uma biblioteca...

Ela também oferece ensino noturno.

"Fiquei muito feliz quando a escola noturna abriu, porque eu ainda queria estudar", confessa Yanisela, emocionada, e coloca a mão no coração.

Além das aulas formais, as crianças participamvaidebet patrimonioatividades destinadas a manter as tradições Guna.

Agora mesmo um ensaiovaidebet patrimoniodança e música tradicionais está sendo realizado na Casavaidebet patrimoniola Cultura da escola.

Um grupovaidebet patrimoniomeninos e meninasvaidebet patrimonio12 e 13 anos usa camisas coloridas e se veste com molas, o desenho geométricovaidebet patrimoniotecido típico desse grupo indígena. Eles tocam flautas e as meninas tocam maracas.

Eles ensaiam a "dança do tucano" e a "dança das avós choronas", que é dançadavaidebet patrimoniohomenagem àqueles que morreram na revoluçãovaidebet patrimonio1925, quando os Guna se rebelaram contra as autoridades panamenhas para respeitarvaidebet patrimonioautonomia.

Encontre-se novamente

Se as manhãsvaidebet patrimonioIsberyala são voltadas para a água, as tardes são voltadas para o esporte.

Jerson, 8 anos, é fãvaidebet patrimoniofutebol e imita o famoso grito "siuuu"vaidebet patrimonioCristiano Ronaldo após cada gol que marcavaidebet patrimonioum gol improvisado entre duas pedras.

"Prefiro este lugar à ilha porque temos mais espaço para jogar", diz ele antesvaidebet patrimoniomergulhar na bola novamente.

Mais adiante,vaidebet patrimoniouma extremidade da favela, uma nova quadravaidebet patrimoniobasquete está encantando os adolescentes que estão treinando para o grande torneio a ser realizado algumas semanas depois, no qual cada rua - Naga Kantule, Iguatioquiña, Igwawilubbe, Ibelele,... - terá seu próprio time.

O vôlei também é muito popular.

"Gostovaidebet patrimonioser eu a servir, porque consigo bater na bola com força", conta Bianca, netavaidebet patrimonioMagdalena.

As duas estão sentadas sob o telhadovaidebet patrimoniosua casa há algum tempo e a avó está ensinando-a a costurar as tradicionais molas.

"Ele está tendo dificuldades no início, mas sei que ele vai aprender", ela ri.

Quando, algum tempo depois, Bianca é "liberada"vaidebet patrimoniosuas tarefas e vai embora com seus amigos, pergunto a Magdalena do que ela sente falta na ilha.

Tenho a sensaçãovaidebet patrimonioque ele vai falar sobre o mar, a brisa ou como ele deseja comer peixe todos os dias, masvaidebet patrimonioresposta não poderia resumir melhor o sentimento desse vilarejo: "Eu gostaria que estivéssemos todos aqui".

Ele não perde o sorriso, mas, pela primeira vez, detecto um arvaidebet patrimonionostalgiavaidebet patrimonioseu olhar.

Redes e nêsperas

Antesvaidebet patrimoniopartirmos, visitamos a Casa del Congreso, o local onde a comunidade se reúne e o único edifício construído no estilo Guna. É um prédio grande e retangular, com telhadovaidebet patrimoniogalhos e folhas.

No centro, deitadovaidebet patrimoniouma rede, Tito López, o "sayla"vaidebet patrimonioIsberyala, a maior autoridade do lugar, nos aguarda.

"Enquanto a rede estiver viva, o coração do povo Guna estará vivo", diz ele enquanto se balança.

O hábitovaidebet patrimoniodormir nelas é tão intrínseco que elas estão sendo instaladasvaidebet patrimonioseus novos lares, substituindo as camas modernas que foram incluídas por padrão.

A conexão transcende o descanso.

Quando um guna morre, ele é vestido com roupas tradicionais e colocado emvaidebet patrimoniorede por um dia, enquanto recebe a visitavaidebet patrimoniofamiliares e amigos.

Em seguida, ele é enterrado enrolado nela. Ramosvaidebet patrimonionespereira, outro elemento muito especial para esses povos indígenas, são colocados sobre o corpo.

Os Guna têm um respeito sagrado pela natureza.

Assim, como foram obrigados a cortar muitas nespereiras para limpar o terreno onde a nova comunidade foi construída, decidiram chamá-lavaidebet patrimonioIsberyala, quevaidebet patrimonioseu idioma significa "montanhavaidebet patrimonionêspera".

Lá está seu novo lar.

Mapa: Caroline Souza, Equipevaidebet patrimoniojornalismo visual da BBC Mundo