'Não olhe nos olhos deles': como foi minha visita à megaprisãoe soccer betBukele, símbolo da guerra contra facçõese soccer betEl Salvador:e soccer bet

Mas essa é ao mesmo tempo uma das principais razões para a enorme popularidadee soccer betBukele numa nação que foi abalada por notórias gangues — Mara Salvatrucha, Barrio 18, Los Revolucionarios e Los Sureños.

"Aqui estão os psicopatas, os terroristas, os assassinos que enlutaram o nosso país", anuncia o diretor do centro, que não quer ser identificado, mas se deixa filmar.

Ele será nosso guia durante a visita cuidadosamente calculada às celas.

"Não olhe nos olhos deles", ele nos avisa.

É madrugada, mas não importa: as luzes artificiais nunca se apagam. Uma rajadae soccer betvento passa através do tetoe soccer bettreliça, proporcionando uma breve pausa no calor. As celas podem atingir 35ºC durante o dia e não possuem outra fontee soccer betventilação.

A cadeia é chamadae soccer beta "Alcatraz da América Central",e soccer betreferência à prisãoe soccer betsegurança máxima dos EUA que funcionou entre 1934 e 1963e soccer betuma ilhota.

Mas a prisãoe soccer betEl Salvador não aparenta nada degradada: tudo é novo e pintado recentemente.

Guardas encapuzados vigiame soccer betcima, com grandes armas na mão.

Abaixo, os presos sobem nos belichese soccer betquatro andares onde dormem; sem colchão ou lençol, deitam-se sobre o metal e comem com as mãos arroz e feijão, ovos cozidos ou macarrão.

"Qualquer utensílio pode ser uma arma mortal", justifica o diretor.

Não há mais nada entre as três paredese soccer betcimento, exceto duas pias para lavar as mãos e dois vasos sanitários para usar à vistae soccer bettodos.

E não há mais nada a fazer senão ver o tempo passar.

Os reclusos só podem sair das celas durante 30 minutos ao dia, para fazerem exercício — utilizando apenas o peso do próprio corpo — no corredor central do bloco 3, que nós, jornalistas, estamos visitando.

Existem outras sete unidades como esta — prisões independentes dentro do enorme complexo que cobre o equivalente a sete estádiose soccer betfutebol, cercado por duas cercas eletrificadas e dois murose soccer betconcreto armado, e guardado por 19 torres.

Não está claro se os prisioneirose soccer betCecot foram detidos recentemente ou transferidose soccer betoutras prisões, ou exatamente por que foram selecionados para esta unidade.

Ou mesmo quantos presos realmente estão ali na prisão que, segundo o governo, pode acomodar até 40 mil pessoas.

Apesare soccer betmesese soccer betpesquisa, a BBC ainda não tem uma resposta para essas perguntas.

Questionamos o diretor, que responde: "Não podemos fornecer essa informação".

"Qual é a capacidade máximae soccer betcada cela?", nós insistimos.

"Onde cabem 10 pessoas, cabem 20", diz o diretor.

Por tráse soccer betsua máscara anti-covid, vejo um sorriso.

Direitos humanos

Desde ae soccer betinauguração,e soccer bet31e soccer betjaneiroe soccer bet2023, a BBC solicitou frequentemente acesso à megaprisão.

O convite chegou finalmente no dia 6e soccer betfevereiro atravése soccer betuma mensagem no WhatsApp do assessore soccer betimprensa internacional da presidência: "Iremos esta noite ao Cecot".

O pontoe soccer betencontro e o horário nos foram informados apenas meia hora antes da hora marcada para a partida.

Dois dias haviam se passado desde que Bukele se declarou reeleito com 85% dos votos, alegando que seu partido havia conquistado quase todas as cadeiras na Assembleia Legislativa antes mesmoe soccer betos cartórios contarem os votos.

"Esta seria a primeira vez que existiria apenas um partido num país com um sistema totalmente democrático. Toda a oposição foi pulverizada. El Salvador voltou a fazer história neste dia", comemorou Bukele da varanda do Palácio Nacional na tarde do dia das eleições.

No entanto, enquanto escrevo isto — cinco dias após as eleições —, El Salvador ainda não sabe os resultados finais devido a inúmeras falhas no sistemae soccer betcontageme soccer betvotos e a dúvidas sobre como os boletinse soccer betvoto foram administrados.

Ninguém questiona a vitória presidenciale soccer betBukele; a atenção tem se voltado à disputa pelos 60 assentos na Assembleia Legislativa, cujo controle é crucial para o programae soccer betBukele.

Ao proclamar a vitória, Bukele exaltou conquistas do seu primeiro mandato na áreae soccer betsegurança e atacou os críticos diantee soccer betuma multidão entusiasmada na praça centrale soccer betSan Salvador, a capital.

"Passamose soccer betpaís mais perigoso do mundo a país mais seguroe soccer bettodo o Hemisfério Ocidental, o país mais seguroe soccer bettodo o continente americano, e o que dizem? É uma violação dos direitos humanos'", disse.

"De quem são os direitos humanos? Não das pessoas honestas. Talvez tenhamos priorizado os direitos das pessoas honestase soccer betdetrimento dos direitos dos criminosos, foi tudo o que fizemos", continuou.

A visita que vários repórterese soccer betveículos da imprensa internacional realizariam dois dias depois poderia ser considerada uma continuação deste argumento.

Nosso destino foi a prisão que é símbolo da políticae soccer betsegurançae soccer betBukele e do "estadoe soccer betexceção" — uma medida justificada como emergencial que concede poderes draconianos à polícia e aos militares — que estáe soccer betvigor há dois anos.

Cercae soccer bet70 mil pessoas foram detidas sob esta medida; El Salvador tem hoje a maior taxae soccer betencarceramento do mundo.

Organizações salvadorenhas e internacionaise soccer betdireitos humanos afirmam que muitos milharese soccer betdetentos não têm qualquer ligação evidente com crimese soccer betgangues.

Outros foram forçados a colaborar com as gangues, seja como vigias ou para esconder armas ou drogas para elas, por medoe soccer betconsequências caso se recusassem a fazer isso.

A Cristosal, a principal organizaçãoe soccer betdireitos humanos no país centro-americano, documentou casose soccer bettortura e maise soccer bet150 mortes sob custódia do Estado durante o "estadoe soccer betexceção".

Num relatório publicadoe soccer betdezembro, a Anistia Internacional criticou a "substituição gradual da violência das gangues pela violência estatal".

Nenhuma instituição externa ou ONG visita a prisão, diz-nos o diretor, que no entanto garante que a cadeia cumpre os padrões internacionais.

Segurança a qualquer custo

Depoise soccer betpassarmos pela segurança — revistas, perguntas sobre tatuagens e uma máquinae soccer betraio X que expõe até os intestinose soccer betuma tela —, somos levados a conhecer alguns prisioneiros.

O diretor queria que ficássemos cara a cara com os "inimigos".

Os guardas tiram cinco indivíduos pré-selecionadose soccer betsuas celas, mas não antese soccer betcolocarem algemase soccer betseus pulsos e tornozelos. Agachados e subjugados, eles ficame soccer betfrente para a parede.

Eles não têm permissão para conversar.

"Venha aqui. Vire-se, por favor. Tire a camisa."

O diretor nos apresenta o primeiro preso: Miguel Antonio Díaz Saravia, vulgo "Castor" e "assassino da [gangue] Mara Salvatrucha", nos dizem.

Em 2022, ele foi condenado a 269 anose soccer betprisão por raptar, torturar e assassinar, junto com outros membrose soccer betgangues, quatro soldadose soccer betoutubroe soccer bet2016.

Marvin Mario Parada, condenado pelo feminicídioe soccer betAlison Renderose soccer bet2012, uma estudantee soccer bet16 anos e lutadorae soccer betestilo livre, também tem que nos mostrar seu torso tatuado.

"Lembro-mee soccer betquando encontraram seu corpo desmembradoe soccer betum canal láe soccer betSan Vicente", me conta mais tarde um fotógrafo salvadorenho que está sentado ao meu ladoe soccer betnossa volta à capital.

"Tive que cobrir a exumação e vi os legistas colocando os pedaços na mesa", continua a conversa macabra.

A próxima horae soccer betestrada torna-se uma revisãoe soccer bethistóriase soccer bethorror ee soccer betcrimes terríveis das gangues, como aquelee soccer betque 17 passageirose soccer betum micro-ônibus foram queimados vivose soccer bet2010.

"Também passei anos sem poder visitar o meu tio, que morava no mesmo bairro", continua o fotógrafo, referindo-se às fronteiras invisíveis que durante décadas dividiram o mapa entre gangues rivais.

"Se você fosse lá, não voltaria."

Nos dias que antecederam as eleiçõese soccer bet4e soccer betfevereiro, eu ouvi histórias semelhantes nas feirase soccer betrua, nos bairros pobres, nos hotéis e nas praias.

Também escutei vários comentáriose soccer betapoio ao estadoe soccer betexceção, o que indicava aquilo todas as sondagens previam: uma vitória iminentee soccer betBukele na votação.

Depoise soccer betviver por décadas com a extorsão à porta e a violência na próxima esquina, a maioria dos salvadorenhos com quem falei pareciam dispostos a pagar o preçoe soccer betBukele pela segurança.