'Fui presa aos 12 anos, estudei Direito na prisão e quero mudar o sistema':betano bonus 300

  • Kirstie Brewer
  • BBC News
LaTonya Myers

betano bonus 300 Na cidade americana da Filadélfia,betano bonus 3002018, umbetano bonus 300cada 22 adultos estavabetano bonus 300liberdade condicional.

Entre eles estava LaTonya Myers, que enfrentava quase uma décadabetano bonus 300supervisão após uma sériebetano bonus 300crimes menores.

Mas um promotor distrital, que começou a trabalhar naquele mesmo ano, está tentando mudar o sistema — e a própria LaTonya se tornou uma ativista pela mudança.

LaTonya acordou no meio da noite com o sombetano bonus 300pancadas e gritos. O namoradobetano bonus 300sua mãe estava ficando cada vez mais abusivo e instável, e estava arrastando a cama do casal para fora do apartamento, até o corredor do ladobetano bonus 300fora.

LaTonya saiu da cama e viu o namorado gritando e apontando o dedo para a têmporabetano bonus 300sua mãe.

"Achei que poderia proteger minha mãe", diz ela. LaTonya pegou uma latabetano bonus 300aerossol e bateu nele. Ele foi a um telefone público e chamou a polícia.

"Achei que tudo que eu tinha que fazer era contar a verdade e eles veriam que esse homem estava abusandobetano bonus 300mim ebetano bonus 300minha mãe", disse LaTonya.

Pule WhatsApp e continue lendo
No WhatsApp

Agora você pode receber as notícias da BBC News Brasil no seu celular

Entre no canal!

Fim do WhatsApp

Em vez disso, a polícia a levou algemada e a acusoubetano bonus 300agressão. Ela tinha 12 anos.

Ela passou três dias chorando atrás das grades, sem saber onde estavabetano bonus 300família ou o que iria acontecer.

"Eu me lembro que me pediram o meu númerobetano bonus 300social security [uma espéciebetano bonus 300RG nos EUA, usado para cidadãos acessarem benefícios sociais]. Eu tinha 12 anos, eu não sabia meu númerobetano bonus 300social security!"

Por fim, ela foi levada a um tribunalbetano bonus 300menores e um advogado deu a ela a opçãobetano bonus 300se declarar culpada e ser soltabetano bonus 300liberdade condicional. A alternativa era voltar para a prisão por mais 10 dias e levar o caso a julgamentobetano bonus 300um tribunal.

Tudo o que LaTonya queria era ir para casa com a avó, que estava esperando do ladobetano bonus 300fora. Então ela se declarou culpada sem perceber o que significaria se tornar uma criminosa condenada.

"Essa experiência deixou meu coração calejado e frio", diz ela. "Tive uma vida errática depois disso."

LaTonya encontrou abrigo entre amigos que estavam tão furiosos com o mundo quanto ela e cometeu uma sériebetano bonus 300contravenções, incluindo possebetano bonus 300armas e drogas. Ela entroubetano bonus 300relacionamentos abusivos.

"Por ser uma mulher vendendo drogas, muitas pessoas me consideravam uma fraca", diz ela.

LaTonya tem 30 anos agora e aquela condenação na infância continua sendo seu único crime. Mas ela sempre sentiu o enorme peso disso sobre seus ombros.

Isso afetou suas oportunidadesbetano bonus 300moradia, educação e emprego. Também resultoubetano bonus 300sentenças mais severas por suas contravenções, incluindo longos períodosbetano bonus 300liberdade condicional.

Short presentational grey line

Filadélfia, onde LaTonya cresceu, tem um número excepcionalmente altobetano bonus 300pessoasbetano bonus 300liberdade condicional ou liberdade condicional - ou seja, um períodobetano bonus 300supervisão após a libertação antecipada da prisão. Na verdade, ela foi descrita como a grande cidade "mais supervisionada" dos Estados Unidos.

Em 2018, umbetano bonus 300cada 22 adultos — e umbetano bonus 30014 afro-americanos — estavabetano bonus 300liberdade condicional (regimes conhecidosbetano bonus 300inglês como probation ou parole),betano bonus 300acordo com uma pesquisa da Liga da Justiça da Universidadebetano bonus 300Columbia. A Pensilvânia, onde fica a Filadélfia, é atualmente o terceiro Estado com mais casos nos EUA.

Uma razão para isso é que a duração da liberdade condicional na Pensilvânia pode ser tão longa quanto uma penabetano bonus 300prisão — uma sentençabetano bonus 300prisãobetano bonus 30020 anos pode vir com 20 anosbetano bonus 300liberdade condicional acrescentados.

"Este é uma diferença muito grandebetano bonus 300relação à maioria dos outros Estados, onde o tempobetano bonus 300liberdade condicional possui limites — geralmente um limite para todas as contravenções (misdemeanors) e outro limite para todos os crimes (felonies)", disse Kendra Bradner, diretora do Projetobetano bonus 300Reforma da Liberdade Condicional da Universidadebetano bonus 300Columbia.

Outra diferença entre a Pensilvânia e a maioria dos outros Estados é que as pessoas condenadas por maisbetano bonus 300um crime podem cumprir uma sentença por vez,betano bonus 300vezbetano bonus 300simultaneamente. E um juiz pode estender o períodobetano bonus 300liberdade condicional se alguém quebrar alguma regra.

Larry Krasner

Crédito, Getty Images

Legenda da foto, Larry Krasner, eleito procurador distrital da Filadélfiabetano bonus 3002017, adotou uma nova abordagem para a justiça criminal

"É uma ameaça tripla: sentenças longas, que podem ser empilhadas uma na outra e depois estendidas para quem quebrar as regras", diz Bradner.

Em 2018, mais da metade (54%) dos ingressos nas prisões estaduais foram por violaçõesbetano bonus 300liberdade condicional.

Masbetano bonus 300novembrobetano bonus 3002017, um advogado liberal que prometeu uma reforma profunda no sistema foi eleito promotor distrital da Filadélfia.

Larry Krasner diz que a supervisãobetano bonus 300massa é "irmão gêmeo do mal do encarceramentobetano bonus 300massa" e se dedicou a alterar ambos.

Short presentational grey line

LaTonya acompanhou a campanhabetano bonus 300Krasner da prisão, onde aguardava julgamentobetano bonus 300um caso provocado por falsas acusações feitas por uma ex-namorada. Desta vez, ela se recusou terminantemente a aceitar um acordo judicial e estava determinada a lutar no tribunal.

Aos 26 anos, LaTonya já viviabetano bonus 300forma independente há 10 anos.

Ela se formou no colégio enquanto completava com sucesso um programabetano bonus 300tratamentobetano bonus 300drogas. Depois disso, ela quase conseguiu um emprego como técnicabetano bonus 300laboratório universitário — os entrevistadores puderam ver o quão inteligente ela era, mas a ofertabetano bonus 300emprego foi retirada quando descobrirambetano bonus 300ficha criminal. Em vez disso, ela aceitou um empregobetano bonus 300salário mínimo trabalhando como segurança.

"Foi humilhante para o meu intelecto ser esquecido e,betano bonus 300vez disso, tive que me adequar a esse estereótipo machista", diz ela. "Eu me lembrobetano bonus 300ter pensado: 'Nunca serei capazbetano bonus 300economizar dinheiro ou sustentar minha família - estou presa' e me senti arrasada."

LaTonya sempre teve consciência da linha tênue que separa aqueles que têm dinheiro e os que não têm. Ela vê isso no seu próprio bairro, no sudoeste da Filadélfia, onde mais da metadebetano bonus 300seus amigos nunca chegou à idade adulta.

Mas a apenas alguns quarteirõesbetano bonus 300distância fica a universidadebetano bonus 300elite da Pensilvânia e LaTonya gostavabetano bonus 300andarbetano bonus 300bicicleta naquela área para absorver a atmosfera.

"Havia livrarias, pessoas deitadas na grama lendo, pessoas jogando frisbee", diz ela.

Estudantes universitários caminhandobetano bonus 300uma viabetano bonus 300pedestres perto da Universidade da Pensilvânia, Filadélfia, EUA

Crédito, Getty Images

Legenda da foto, O campus da Universidade da Pensilvânia era uma fuga para LaTonya

LaTonya admirava as estátuas. Mais tarde, ela soube que o famoso sociólogo e ativista afro-americano, WEB Du Bois, caminhava pelos mesmos parques. Ela diz que isso a fez se apaixonar por aprender, embora a universidade não fosse uma opção para ela.

Quando voltou a ser presa, LaTonya passou o máximobetano bonus 300tempo que pôde estudando a jurisprudência na biblioteca.

"Aprendi como fazer o impeachmentbetano bonus 300uma testemunha e descobri como ganhar meu caso — meu advogado ficou bastante irritado", diz ela.

Ela também ajudou outros presidiários a escrever cartas para seus juízes.

"Foi como se houvesse um incêndio na prisão — todo mundo mandando cartas e entrando com ações", diz ela.

LaTonya foi finalmente absolvida após nove meses presa, e isso foi um pontobetano bonus 300virada importante nabetano bonus 300vida.

Apósbetano bonus 300libertação, ela conseguiu um emprego na defensoria pública, que oferece representação legal para quem não pode pagar. Ela foi a primeira pessoa a ter um cargobetano bonus 300"assessorabetano bonus 300fiança", ajudando pessoas que provavelmente seriam mantidas sob custódia porque, ao contrário dos réus mais ricos, não poderiam pagar a fiança.

Sua tarefa era coletar informações sobre o réu e o suposto crime — incluindo, por exemplo, se o indivíduo agiabetano bonus 300legítima defesa — o que poderia ajudar o defensor público a dissuadir o juizbetano bonus 300definir a fiançabetano bonus 300um nível inacessível.

"Eu pegava o elevador com advogados e agentes correcionais que me haviam me dito que eu merecia estar na prisão ou que não tinha como ganhar meu processo", diz ela. "Eu estufava meu peito para fora e erguia minha cabeça o mais alto possível. Aquele foi um momentobetano bonus 300redenção."

Short presentational grey line

Ao assumir o cargobetano bonus 300promotorbetano bonus 300janeirobetano bonus 3002018, Krasner demitiu 31 promotores do seu gabinete. No mês seguinte, ele anunciou que as pessoas pegasbetano bonus 300possebetano bonus 300maconha não enfrentariam mais acusações criminais e tomou medidas para limitar o usobetano bonus 300"fiançabetano bonus 300dinheiro", argumentando que é injusto os pobres serem detidos quando outros são libertados .

L-R: Keir Bradford-Grey, LaTonya Myers, Larry Krasner

Crédito, LaTonya Myers

Legenda da foto, LaTonya fotografadabetano bonus 3002018betano bonus 300um eventobetano bonus 300reforma da justiça criminal com Keir Bradford-Gray, a então chefe da Associaçãobetano bonus 300Defensores, e o promotor da Filadélfia, Larry Krasner

Krasner também instruiu os promotores a não buscarem liberdade condicionalbetano bonus 300maisbetano bonus 300um ano para contravenções ou três anos para crimes, argumentando que os primeiros dois a três anosbetano bonus 300supervisão geralmente ajudam a reabilitar uma pessoa. Mais tempo que isso pode ter o efeito oposto.

Quando LaTonya foi solta, porém, ela enfrentou pelo menos 10 anosbetano bonus 300reuniões semanais com um oficialbetano bonus 300liberdade condicional por causabetano bonus 300seus delitos anteriores. Junto com isso, vieram visitas aleatórias àbetano bonus 300casa e ao seu localbetano bonus 300trabalho, testesbetano bonus 300drogas e álcool e a proibiçãobetano bonus 300sair da cidade sem permissão.

"Eu me sentia nervosa e frustrada porque era como se eu tivesse um pé na rua e outro na prisão", diz ela.

Ela ainda teve a experiência surrealbetano bonus 300receber uma menção do prefeito por seu trabalhobetano bonus 300defesa e ser ameaçadabetano bonus 300prisão por seu oficialbetano bonus 300liberdade condicional, porque a cerimôniabetano bonus 300premiação colidiu combetano bonus 300reunião semanal da condicional. Isso fez LaTonya sentir que o oficial estava mais interessadobetano bonus 300seus fracassos do quebetano bonus 300seus sucessos.

Os críticosbetano bonus 300Krasner dizem que a Filadélfia é um lugar mais seguro por causabetano bonus 300seu regimebetano bonus 300liberdade condicional estrito, mas Sangeeta Prasad, uma advogada do escritório do promotor, argumenta que isso é um erro.

"Altos níveisbetano bonus 300supervisão tornam a Filadélfia menos segura porque resultambetano bonus 300sentençasbetano bonus 300prisão por pequenos erros sob supervisão e desestabilizam as oportunidadesbetano bonus 300trabalho e moradia", diz ela.

Por exemplo, embora a possebetano bonus 300cannabis não seja alvobetano bonus 300processos na Filadélfia, um teste positivo para drogas pode ser uma violação das regrasbetano bonus 300liberdade condicional, resultandobetano bonus 300um retorno à prisão.

Para os empregadores, é inconveniente organizar reuniõesbetano bonus 300trabalho com oficiaisbetano bonus 300liberdade condicional ou verificações aleatórias no localbetano bonus 300trabalho. E os proprietários que verificam os antecedentes dos inquilinos podem se recusar a alugar uma propriedade para alguémbetano bonus 300liberdade condicional.

"Continuando a fiscalizar e supervisionar excessivamente as comunidades negras e pardas mais pobres da Filadélfia, mantemos os habitantesbetano bonus 300Filadélfia na pobreza. Isso não nos torna mais seguros", diz Prasad. "Cada prisão ou restrição adicional enfraquece suas opçõesbetano bonus 300trabalho e laços positivos com a comunidade. Cada vez que você é enviado para a prisão, você se torna mais vulnerável a participarbetano bonus 300atividades criminosas futuras".

Os tribunais também podem exigir que alguém "fique longebetano bonus 300atividades criminosas" ou "fique longebetano bonus 300conduta criminosa", ela ressalta. Isso pode obrigar uma pessoa a se mudarbetano bonus 300uma casa onde vive alguém que tenha uma condenação criminal anterior.

Em abril deste ano, a Promotoria da Filadélfia anunciou que, desde 2018, o númerobetano bonus 300pessoas sob supervisão na cidade havia caídobetano bonus 300um terço,betano bonus 30042 mil para 28 mil.

O prazo médiobetano bonus 300supervisão diminuiu cercabetano bonus 30010 meses no mesmo período, "sem impacto mensurável na reincidência",betano bonus 300acordo com o relatório.

As disparidades raciais nas sentenças também diminuíram. Anteriormente, os réus negros eram mantidosbetano bonus 300liberdade condicionalbetano bonus 300média 10,8 meses a mais do que os réus brancos. Agora, a diferença média ébetano bonus 3005,2 meses. O escritório do promotor estima que, até o momento, a nova abordagem resultoubetano bonus 300cercabetano bonus 30095,6 mil anos a menosbetano bonus 300supervisão.

Short presentational grey line

No verãobetano bonus 3002019, LaTonya conseguiu um recurso para acabar mais cedo combetano bonus 300liberdade condicional.

Demorou um pouco para ela sentir que finalmente não precisava mais pedir permissão apenas para ir a algum lugar ou fazer algo.

"É difícil porque, depois que você é livre, você ainda precisa aprender mentalmente a ser livre", diz LaTonya.

Ela deixou o emprego na promotoria pública assim que a pandemia começou,betano bonus 300marçobetano bonus 3002020, para passar mais tempo trabalhando embetano bonus 300própria organização sem fins lucrativos, a Above All Odds. A iniciativa apoia e aconselha pessoas que acabambetano bonus 300sair da prisão e as educa sobre seus direitos civis — principalmente mulheres e a comunidade LGBTQ.

"Quero ter certezabetano bonus 300que as pessoas saibam sobre seus direitosbetano bonus 300voto e seu direitobetano bonus 300em casosbetano bonus 300liberdade condicional", diz ela.

Quando fala sobre seus sucessos, ela costuma ouvir que é uma exceção, e quebetano bonus 300história não é representativabetano bonus 300milharesbetano bonus 300outras pessoasbetano bonus 300liberdade condicional. Mas ela insiste quebetano bonus 300história não é tão excepcional.

"Liberte as pessoas e elas poderão prosperar —betano bonus 300vezbetano bonus 300estarembetano bonus 300modobetano bonus 300sobrevivência constante com a ameaçabetano bonus 300prisão pairando sobre suas cabeças como um machado", diz ela.

No ano passado, ela criou uma cerimôniabetano bonus 300premiaçãobetano bonus 300liberdade condicional. Ela convidou juízes, promotores e funcionáriosbetano bonus 300liberdade condicional na esperançabetano bonus 300desafiar a percepção comum que se tembetano bonus 300ex-presidiários.

"Pensebetano bonus 300tudo o que o promotor e o juiz pensaram sobre você. Diga a eles que você não é descartável, que não é incorrigível", disse ela aos vencedores do prêmio, antesbetano bonus 300entrarem no salão.

No palco, LaTonya distribui sorrisos e abraços calorosos. Mas, alémbetano bonus 300seu trabalhobetano bonus 300defesabetano bonus 300direitos, ela também quer passar algum tempo cuidandobetano bonus 300si mesma, compensando os anosbetano bonus 300que não foi livre.

"Quero empinar pipa, quero fazer raftingbetano bonus 300corredeiras, quero cavar os pés na areia. Coisas que achei que não seria capazbetano bonus 300fazer porque estava muito atolada dentro do sistema."

Línea

betano bonus 300 Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube betano bonus 300 ? Inscreva-se no nosso canal!

Pule YouTube post, 1
Aceita conteúdo do Google YouTube?

Este item inclui conteúdo extraído do Google YouTube. Pedimosbetano bonus 300autorização antes que algo seja carregado, pois eles podem estar utilizando cookies e outras tecnologias. Você pode consultar a políticabetano bonus 300usobetano bonus 300cookies e os termosbetano bonus 300privacidade do Google YouTube antesbetano bonus 300concordar. Para acessar o conteúdo cliquebetano bonus 300"aceitar e continuar".

Alerta: Conteúdobetano bonus 300terceiros pode conter publicidade

Finalbetano bonus 300YouTube post, 1

Pule YouTube post, 2
Aceita conteúdo do Google YouTube?

Este item inclui conteúdo extraído do Google YouTube. Pedimosbetano bonus 300autorização antes que algo seja carregado, pois eles podem estar utilizando cookies e outras tecnologias. Você pode consultar a políticabetano bonus 300usobetano bonus 300cookies e os termosbetano bonus 300privacidade do Google YouTube antesbetano bonus 300concordar. Para acessar o conteúdo cliquebetano bonus 300"aceitar e continuar".

Alerta: Conteúdobetano bonus 300terceiros pode conter publicidade

Finalbetano bonus 300YouTube post, 2

Pule YouTube post, 3
Aceita conteúdo do Google YouTube?

Este item inclui conteúdo extraído do Google YouTube. Pedimosbetano bonus 300autorização antes que algo seja carregado, pois eles podem estar utilizando cookies e outras tecnologias. Você pode consultar a políticabetano bonus 300usobetano bonus 300cookies e os termosbetano bonus 300privacidade do Google YouTube antesbetano bonus 300concordar. Para acessar o conteúdo cliquebetano bonus 300"aceitar e continuar".

Alerta: Conteúdobetano bonus 300terceiros pode conter publicidade

Finalbetano bonus 300YouTube post, 3