Energiaaposta esportiva pixsemáforo, briga por banheiro e esconde-escondeaposta esportiva pixcofre: a vidaaposta esportiva pixprédio que desabouaposta esportiva pixSP:aposta esportiva pix

aposta esportiva pix Dezenasaposta esportiva pixrecados colados pelas paredes, um entra e sai constanteaposta esportiva pixpessoas observadas por um segurança na porta. Em outubroaposta esportiva pix2015, era assim a recepção do edifício Wilton Paesaposta esportiva pixAlmeida, antigo prédio do INSS e da Polícia Federal no Largo do Paissandú, centroaposta esportiva pixSão Paulo, que desabouaposta esportiva pixum incêndio na madrugadaaposta esportiva pixterça-feira.

Na época, eu era repórter da Folhaaposta esportiva pixS.Paulo e subi os 24 andares do prédio sem me identificar, como se tivesse interessadoaposta esportiva pixmorar no local. A visita fazia parte da produçãoaposta esportiva pixuma reportagem para o jornal sobre ocupações que cobravam aluguel dos sem-teto. Na época, os moradores relataram que pagavam entre R$ 150 e R$ 200.

Um cartaz colado na portariaaposta esportiva pixuma das maiores ocupações verticais da cidade deixava claro que atrasos não seriam perdoados: "Senhores moradores, precisamos acertar a contribuição até o dia 25/08/2015. Caso contrário, iremos pedir para deixar o espaço";

Moradores diziam que,aposta esportiva pixcasoaposta esportiva pixatraso do aluguel, eles sofriam sanções, como corteaposta esportiva pixágua e luz. Caso o pagamento não fosse feito por dois meses consecutivos, a família era expulsa.

Ao lado, regrasaposta esportiva pixconvivência escritas à mãoaposta esportiva pixpedaçosaposta esportiva pixpapel diziam ser proibido usar drogas dentro do edifício, "ficar embriagado na recepção" e "espancar ou bateraposta esportiva pixcrianças e mulheres". Também era não era permitido que homens circulassem sem camisa no prédio e que mulheres usassem roupas curtas.

O entra e saiaposta esportiva pixambulantes era constante - muitos deles, com carrinhos para vender milho cozido e frutas no centro histórico da capital paulista.

No térreo, ficavam estacionados os carros dos coordenadores do Movimentoaposta esportiva pixLuta Social por Moradia (MLSM), que administrava a ocupação. No mesmo pavimento, havia ainda um cofre com maisaposta esportiva pixum metroaposta esportiva pixaltura, usado frequentemente por crianças como esconderijo para brincadeiras.

Os líderes do movimento social disseram que o aluguel pago mensalmente era usado integralmente para fazer a manutenção e limpeza do prédio. Em duas visitas, presenciei apenas uma faxineira e um porteiro no local. Em uma delas, a portaria era controlada pela própria coordenadora do movimento social.

No entanto, ao subir todos os andares do edifício, era possível observar que alguns deles estavam tomados por lixo produzido pelos moradores e entulho deixado durante a desocupação dos escritórios que funcionavam no local.

Havia roupas, preservativos, seringas, embalagens plásticas e muitos móveis amontoados. O forro do teto estava destruído, e havia vazamentos nas tubulaçõesaposta esportiva pixágua. Boa parte das paredes e janelas do imóvel tinha pichações.

Uma das responsáveis pela ocupação mostrou cinco quartos disponíveis para locação. O primeiro tinha um forte cheiroaposta esportiva pixurina e fezes, alémaposta esportiva pixum sofá sujo e roupas abandonados. Fotos eram proibidas no local. Argumentei que precisava fazer as imagens para mostrar o ambiente à pessoa com quem dividiria o cômodo.

A coordenadora disse que mostraria um quarto mais arrumado após perceber que eu tinha "demonstrado educação e disciplina". A melhor opção tinha cercaaposta esportiva pix20 metros quadrados, estava limpa e não tinha nenhum móvel. O quarto não era muito disputada porque ficava no 20º andar, e poucos estavam dispostos a subir tantos andaresaposta esportiva pixescada, principalmente para fazer a mudança.

Nos corredores da ocupação, os varais se multiplicavam. Também havia caixas d'águaaposta esportiva pixalguns pavimentos - motivoaposta esportiva pixpreocupaçãoaposta esportiva pixuma idosa que vivia no 8º andar. Para ela, era muito arriscado ter tanta água pertoaposta esportiva pixfiações precárias.

A grande maioria dos apartamentos não tinha pia, armário ou fogão. Eles consistiamaposta esportiva pixapenas um quadrado com paredesaposta esportiva pixmadeirite.

A água para as necessidades dos moradores era,aposta esportiva pixgeral, retirada da caixa d'água instalada no corredoraposta esportiva pixcada andar. Alguns cozinhavam usando fogõesaposta esportiva pixacampamento, abastecidos por um pequeno botijão.

Só não ficava um forte cheiroaposta esportiva pixcomida nos corredores porque o prédio tinha janelões que garantiam a circulação do ar.

Uma das portas no mesmo andar tinha uma pichação com o número 1533 - uma das principais referências à facção criminosa Primeiro Comando da Capital (PCC).

Cada piso era habitado por maisaposta esportiva pixdez famílias e tinha uma rotatividade alta. "As pessoas não pagam ou fazem muita bagunça, e a gente pede para que elas saiam", disse na época uma das administradoras do local.

Na época, me foram oferecidos cômodosaposta esportiva pixcinco andares diferentes. Cada pavimento tinha um banheiro, limpo pelos próprios moradoresaposta esportiva pixformaaposta esportiva pixrodízio - um dos principais motivosaposta esportiva pixbriga entre eles, segundo uma das coordenadoras do MLSM.

Ainda assim, quase todos os banheiros da ocupação estavam alagados, com o vaso sanitário entupido e com as paredes mofadas. Os moradores relataram que ratos, baratas e aranhas eram vistos com frequência.

A fiaçãoaposta esportiva pixtodo o prédio ficava exposta e tinha diversas emendas, devido às ligações clandestinas feitas pelos moradores. Eles disseram que a energia que abastecia o edifício era desviadaaposta esportiva pixsemáforos da região.

Havia tantos moradores no prédio que alguns aproveitavam para oferecer serviços, como cabeleireiro, manicure e vendaaposta esportiva pixalimentos, como geladinho e marmitex.

Entre os moradores, havia taxistas, vendedores, garotasaposta esportiva pixprograma e motoboys. Entre os motivos para viver no local, eles citavam a proximidade com o centro, já que grande parte morava na periferia e demorava até duas horas para chegar ao trabalho.

Mas todos tinham o mesmo sonhoaposta esportiva pixconseguir uma moradia popular. Por isso, participavam mensalmenteaposta esportiva pixreuniões internas e com representantes da prefeitura - alguns, durante anos.

Ninguém sabia quando nem se realmente conseguiriam uma casa, mas insistiam naquela que era tida como a única formaaposta esportiva pixconseguir um teto.