‘Vim para desaparecer’: a perigosa cidade subterrânea onde vivem centenascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpessoascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas:como ganhar dinheiro na roleta sportingbet

Aqui é Las Vegas, nos Estados Unidos. Mas não a “fabulosa” Las Vegas do famoso cartaz, do neon, dos cassinos e das réplicascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetmonumentos famosos.

Esta é a Las Vegas subterrânea. E, para conhecer suas centenascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbethabitantes, é preciso descer às suas profundezas.

Rick, seus pesadelos e um plano

Rick tem 72 anoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetidade. Ele é um dos moradores mais antigos do subsolo da chamada “capital mundial do vício”. Ele conta que mora aqui,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetforma intermitente, há 35 anos.

Para chegar a este homemcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcabelos grisalhos, farto bigode e voz calma e profunda, é preciso descer pelo canal situadocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetfrente ao cassino Rio, desviar das pedras e do lixo acumulado pelas cheias e entrar por um dos túneis que deságuam ali.

Os túneis fazem parte do sistemacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcontrolecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetinundações da cidade – um intrincado labirinto que se estende através do vale,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma cordilheira até a outra. Sua missão é capturar e redirecionar a água da chuva.

As chuvas são poucas nesta cidade árida no meio do desertocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetMojave. São apenas cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet100 mm por ano. Mas, quando elas vêm, são muito intensas.

As chuvas mais fortes ocorrem na estação que vaicomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetjulho a setembro. É um período muito perigoso para morar nos túneis subterrâneos.

“Mesmo quando não está chovendo, não é um lugar para brincar”, adverte a página web do Distrito Regionalcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetControlecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetInundações do Condadocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetClark – a entidade responsável pela manutenção e ampliação constante da infraestrutura composta por canais, piscinões e centenascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetquilômetroscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetgalerias pluviais.

“A água pode correr por esta rede a qualquer momento. E, movendo-se a 48 km/h, 15 cm são suficientes para derrubar uma pessoa”, alerta a organização.

Diversos casos já comprovaram que a entidade tem razão. No dia 13como ganhar dinheiro na roleta sportingbetagostocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet2022, depoiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma das maiores tempestades registradas na mais recente estaçãocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetchuvas (a pior temporadacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdécadas), os bombeiros não conseguiram salvar a vidacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum homem que foi arrastado pelas águas.

E eles ainda encontraram o corpocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetoutro homem enquanto retiravam os escombros acumuladoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum canal perto da Strip – o trechocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet6 km da Las Vegas Boulevard que concentra os cassinos e resortscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetluxo que deram fama à cidade americana.

Algumas noites antes,como ganhar dinheiro na roleta sportingbet29como ganhar dinheiro na roleta sportingbetjulho, os bombeiros já haviam precisado resgatar sete pessoascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum alagamentocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetmenoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbettrês horas.

Em maiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbettrês décadas no sistemacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetáguas pluviais, o próprio Rick viveu episódios parecidos.

“Vi a água chegar quase até o teto”, conta ele à BBC News Mundo (o serviçocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetespanhol da BBC).

Ele se apoiacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma parede que parecia cinza – mas, agora, com a vista acostumada à luz tênue da lanterna, pode-se perceber que ela está cheiacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetgrafites.

Rick também recorda as vezescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetque tentou ajudar alguém e acabou sendo ajudado. Ou uma ocasião (sua memória falha e ele não consegue se lembrar das datas)como ganhar dinheiro na roleta sportingbetque uma mulher tentou cruzar a correntecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum canal, sem conseguir.

“Nós gritamos. Ela levava uma criança nas costas e não conseguiu. Os dois morreram. É algo que você não esquece”, lamenta ele, pesaroso.

Rick afirma que, já há algum tempo, não tem presenciado inundações tão fortes. E relata outras questões mais preocupantes: os ratos “de um tamanho que assusta qualquer pessoa”, a polícia e um trânsitocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpessoas cada vez maior.

“E, claro... os pesadelos. Não consigo tirá-los da cabeça”, ele conta.

Esses pesadelos se devem, segundo ele, ao seu passado como militar. Eles têm sido o seu maior obstáculo ao longo das décadas para tentar viver na superfície.

“Estive no Vietnã, passei três anos no inferno e isso me trouxe problemas mentais”, ele conta.

Rick disparou sem autorização e acabou sendo expulso dos fuzileiros navais por má conduta.

Ao retornar, fezcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbettudo nacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetvidacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcivil. “Estive no sindicato dos advogados, trabalhei na construção, abri o Rio e o [cassino] New York New York, fiz ‘bicos’, dirigi táxi... Houve épocascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetque conseguia trabalhar, mas a vida sempre me cobrava a conta e eu acabava desistindo.”

Rick sobrevive hoje com US$ 23 (cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 114) que recebe no dia 3como ganhar dinheiro na roleta sportingbetcada mês e com esmolas eventuais. Ele não consegue se acostumar com o aumento da quantidadecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpessoas que procuram refúgio no seu túnel.

“O motivo por que fiquei tantos anos neste lugar é porque conhecia as pessoas”, ele conta. “Mas, agora, existem pessoas novas e, realmente, não me relaciono com eles... Não me relaciono com ninguém... Na verdade, sou um tipo solitário.”

“Sim, você é solitário!”, grita uma voz no escuro.

O susto nos faz apontar a lanterna na direção da voz. Lá está um homem muito magro, deitado sobre um papelão, a cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetquatro metroscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdistância.

“É Glenn. Deve ter uns 15 anos que nos conhecemos”, conta Rick.

Rick pensacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetir com Glenn até as profundezas do túnel.

“Vamos nos perder.”

Jay, a identidade perdida

Nós nos despedimoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetRick, passamos pelo seu companheirocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetaventuras, que agora parece estar dormindo, e prosseguimoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdireção às profundezas do túnel.

Cruzamos algumas partes encharcadas, embora faça semanas que não chove. Desviamos dos dejetos e encontramos estalactites no tetocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcimento. Por sorte, não há sinal dos ratos do tamanhocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetgatos mencionados por Rick.

O ruído cada vez mais intenso do tráfego da superfície indica que já passamos por baixo da avenida Dean Martin, que cruza a cidade, e estamos nos aproximando da estrada interestadual n° 15.

Uma claraboia interrompe a escuridão por um momento e permite a entrada da poluiçãocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma das vias mais transitadascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas.

Avançamos a passos firmes por mais 10 minutos, até chegar a um papelão dobradocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetU apoiado na parede. Nele, estão pendurados um parcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetmeias, um pano e um saco plástico preso com uma pinça.

“Estou indo. Estou amarrando os sapatos para ficar apresentável”, diz uma voz gentil no interior da estrutura improvisada.

A voz écomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetJay. Ele parece contente com a visita e disposto a ter seu perfil publicado. “Até coloquei maquiagem”, ele brinca.

Jay tem “uns 47 anos”como ganhar dinheiro na roleta sportingbetidade. Ele chegoucomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetônibus a Las Vegas, há 14 anos, vindo do Estadocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetNew Hampshire, no extremo nordeste dos Estados Unidos.

“Quem diria que, ao chegar aqui, roubariam meu passaporte, meu cartão da Segurança Social, tudo, e que eu ficaria com US$ 27 [cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 134] no bolso?”, ele conta.

Jay afirma que tentou muitas vezes, mas não conseguiu obter um documentocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetidentidade. Por isso, ele mora há nove anos no sistemacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetáguas pluviais da Cidade do Pecado.

Esta é a versão resumidacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum relato repetitivo e emaranhado. Jay fala bastante. Acompanhar seu ritmo é tão difícil quanto deixarcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetolhar para seu olho faltante, o esquerdo, perdido depoiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetser atingido por um tiro na cabeça.

“Não é uma grande história”, ele conta. “Se me contassem, eu não teria acreditado, porque não é realista. Mas é a verdade.”

Jay afirma que se diferencia dos outros moradores da Las Vegas subterrânea porque não consome drogas (embora tenha provado todas) e porque tenta se manter otimista. Do contrário, é “uma perdacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbettempo e energia”.

Seus pertences incluem, além das três paredescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpapelão, uma almofada e alguns cobertores, um carrinhocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetsupermercado, vários galõescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetágua, dois baldes para lavar roupa, sabão, desinfetante e uma escova.

Com isso e com a comida que consegue comprar vendendo sucata, ele sobrevive neste lugar que, segundo ele, é “assombrado”.

“Não é como na televisão, comocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetOs Caça-Fantasmas”, afirma ele. “É outro nívelcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetanormalidade,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetcoisas que podem ser explicadas e outras, não.”

“Coisas que não podem ser explicadas?”, pergunto. “Sim, muito distantes, coisas que se movem.”

“Há alguns anos, era tão ruim que ninguém ficava aqui depoiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetanoitecer. Era muito ruim, brutal. Definitivamente, vi algumas coisas por aqui... e elas perseguem você, apegam-se a você. Eu tento ignorar, porque já estavam aqui antescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetmim e aqui irão ficar”, explica ele.

Com este comentário entre a fantasia e a metáfora, nós nos despedimos, não sem antes ele receber um sanduíche, um saco com itens básicoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbethigiene e um cartão-presente do McDonald’s.

Joe, uma luz no fim do túnel

Na verdade, quem deu a comida foi Joe Riordan.

Este homem, com seu denso bigode e olhos azuis vivos, esteve “a dois passoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetse tornar Jay ou Rick”. Agora, ele trabalha como voluntário na organização Shine a Light, que ajuda as pessoas sem teto que moram neste mundo subterrâneo.

“Estamos cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet16 metros abaixo dos lugares onde um almoço custa US$ 1 mil [cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 4,95 mil]”, afirma ele, apontando para o teto, à fotógrafa que nos acompanha.

Depoiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetsair, quando analisamos o Google Maps para entender nosso trajeto olhando o mapa do sistemacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetgalerias pluviaiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas, percebemos como seu comentário era literal.

O túnelcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetJay e Rick passa perto do Caesars Palace, um dos hotéis-cassino mais conhecidos da Strip. Ele foi cenáriocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetinúmeros filmes e foi lá que Celine Dion e Elton John mantiveram residência permanente.

Um dos restaurantes dacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpraça central – o Hell’s Kitchen, do chef da TV Gordon Ramsay, que tem nove estrelas Michelin – chega a cobrar US$ 56 (cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 277) por uma dúziacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetostras.

E os preços disparam no restaurante Bedford, da não menos famosa Martha Stewart. Ele fica no cassino Bellagio, a apenas 10 minutos a pé do Caesars Palace.

Ali, um filé custa US$ 109 (cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 540) e uma garrafacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetchampanhe Dom Pérignon rosé, safra 2008, custa US$ 1,5 mil (cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 7,4 mil).

Entre almoços como estes, quartoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbethotel, táxis, lojas, concertos, pôquer, roleta e outros jogoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetazar dos cassinos, os turistas gastaram,como ganhar dinheiro na roleta sportingbet2022, US$ 44,9 bilhões (cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 222,3 bilhões). Eles nem sequer suspeitavam que, embaixo dos seus pés, havia pessoas sobrevivendo com o que encontram no lixo e com sanduíches recebidos como doação.

Os dados, incluídos no relatório mais recente da Autoridadecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetConvenções e Visitantescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas, foram publicadoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetabril e evidenciam o abismo existente entre os dois mundos.

Mas as duas realidades,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetalguma forma, estão relacionadas, segundo o jornalista Matthew O’Brien, o primeiro a descer até as entranhas da cidade e escrever sobre os seus moradores.

Seus escritos foram publicados na revista local Las Vegas City Life e nos livros Beneath the Neon (“Abaixo do neon”,como ganhar dinheiro na roleta sportingbettradução livre),como ganhar dinheiro na roleta sportingbet2007, e Dark Days, Bright Nights: Surviving the Las Vegas Storm Drains (“Dias escuros, noites luminosas: sobreviver nas galerias pluviaiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas”,como ganhar dinheiro na roleta sportingbettradução livre),como ganhar dinheiro na roleta sportingbet2021.

“Os moradores dos túneis sobrevivem dos restos, dos excessoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas”, explica O’Brien. “Eles percorrem os cassinos, procuram o dinheiro que caiu no chão ou ficou nas máquinas e mendigam entre os turistas.”

Mas a relação vai além.

“Muitos dos que entrevistei nos túneis não eram pessoas sem teto quando chegaram a Las Vegas”, ele conta. “Eles se mudaram para ali pelas mesmas razões que eu: para mudar, para buscar uma nova vida, para perseguir outros sonhos.”

O’Brien fundou a organização Shine a Lightcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet2009 como projeto comunitário. Ele agora conversa conosco por telefonecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetEl Salvador, onde mora há alguns anos.

“Talvez eles não tenham conseguido encontrar trabalho ou talvez tenham criado dependência do jogo ou das drogas facilmente disponíveis nas ruas. E alguns acabaram morando debaixo daqueles mesmos cassinos que os atraíram a esta cidadecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetNevada”, explica ele.

O’Brien conclui dizendo que Las Vegas, a cidade que nunca dorme, é, ao mesmo tempo, um ímã e uma fábricacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpessoas sem teto.

Robert e a ‘mentalidadecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbettribo’

Os números da prefeitura indicam que maiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet6,5 mil moradorescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas não têm moradia permanente e quase 65% deles dormem ao relento. Já as organizações que trabalham com as pessoas sem teto calculam que até 1,5 mil pessoas morem nos túneis.

Em novembrocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet2019, o conselho municipal aprovou uma lei segundo a qual sentar-se, descansar ou “acampar” na calçada passou a ser considerado um delitocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpouca gravidade, sujeito a até seis mesescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetprisão ou multascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetaté US$ 1 mil (cercacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetR$ 4,95 mil).

Críticos descreveram a lei como sendo “a mais draconiana do país” contra as pessoascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetsituaçãocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetrua.

Ela começou a ser aplicadacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetfevereirocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet2020. Mas, antescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetserem multadas ou presas, as pessoas são convidadas a ir até o Corredor da Esperança (“Corridor of Hope”,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetinglês), um bairro que concentra serviços para as pessoas sem teto.

Ali, no Centrocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetRecursos aos Sem-Teto Courtyard, as pessoas podem tomar banho, comer e dormir. Elas também têm assistência médica ecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetsaúde mental, alémcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetassessoria legal e trabalhista, entre outros serviços.

Segundo os dados do município, 6.081 pessoas recorreram a estes serviçoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet2021. E,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetmédia, 371 pessoas pernoitaram nas suas instalações, que agora estão sendo ampliadas.

Este serviço é complementado por outro programa, com equipes formadas por representantescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdiferentes agências trabalhando diretamente nas ruas.

Segundo um porta-voz da prefeituracomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas, “o objetivo da cidade não é prender as pessoas sem teto. O procedimento na cidade é trabalhar com as pessoas sem teto para ajudá-las a manter a saúde, ter onde morar e para que possam ser contratadas.”

A cidadecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas é apenas um dos diversos municípios que compõem a região metropolitanacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas e fornecem serviços às pessoascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetsituaçãocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetrua.

Hoje, Robert Banghart é diretorcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdivulgação da Shine a Light, mas, antes, ele passou pelo que prefere chamarcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet“corredor da desesperança”, alémcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetter também morado no subsolo.

“Decidi me mudar para as galerias pluviais por convitecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum conhecido que dormia ali”, ele conta, enquanto caminhamoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetvolta para a entrada do túnel do cassino Rio.

“Eu havia passado anos morando nas ruas, onde tudo é muito aleatório. Talvez um turista dê alguma coisa para você comer ou você consiga algo por conta própria, [mas] nunca se sabe onde irá terminar... Por isso, quando desci ali, senti algo parecido com o que sinto agora, quando chegocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcasa.”

Mas Banghart salienta que está falandocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma vida “muito primária”, na qual só importava saciar as necessidades mais imediatas: “precisocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetágua, preciso comer, preciso me drogar”.

Para as pessoas nesta situação, as galerias pluviais podem ser um refúgio pronto para ser usado. Elas têm um teto e paredescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcimento que fornecem proteção contra as temperaturascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetaté 40 °C no verão e os fortes ventos do Mojave.

“Além disso, ninguém vê nem perturba você”, prossegue Banghart.

Ele repete o que já ouvimoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetRick e Jay. De fato, os moradores das galerias pluviais não são vigiados, nem patrulhados.

O Departamento da Polícia Metropolitanacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas (LVMPD, na siglacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetinglês) confirmou à BBC News Mundo que trabalha com organizações associadas, que são encarregadascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetalertar aos moradores dos túneis sobre os perigoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetviver ali e fornecer recursos para a transição para uma moradia.

Robert Banghart levou anos para dar este último passo. Ele se decidiu depoiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma surra que levoucomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetoutras três pessoas sem teto.

“Eles me atacaram e me deixaram jogado nos trilhos do trem. Dali, fui levado ao hospital, onde me ressuscitaram duas vezes”, ele conta, enquanto caminhamos e começamos a vislumbrar a saída do túnel.

Foi naquele momento que Banghart começou a se envolver com a organização na qual trabalha agora. Inicialmente, ele foi voluntário e, depois, assumiu seu cargo atual, para tentar ajudar outras pessoas a seguir o seu exemplo.

“Temos o que chamamoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbet‘mentalidadecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbettribo’ e estabelecemos relações”, afirma ele.

Beverly ecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcomunidade

Observamos o trabalhocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetBanghart quando saímos para o mundo exterior e encontramos Beverly na saída do túnel ao lado do nosso.

Magra e loira, com a pele queimada e alguns dentes faltando, ela acabacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcolocar para correr algo que não identificamos e pendura algumas roupas – uma calça bege e um leve vestido branco com flores azuis –, depoiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetlavá-lascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum recipientecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetplástico.

Beverly nos conta que é do Estadocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetMississippi, mas que um dia conheceu um homem que disse a ela: “vamos viajar”. E, sem entrarcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdetalhes, ela conta que eles acabaramcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas. Beverly tem 44 anoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetidade e mora no túnel há seis.

– Querida, quando você vai sair? – pergunta Banghart.

– Não sei, não é fácil. Só posso dizer que não será hoje.

– Lembre-secomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetque podemos ajudar você. Se você conseguiu seguir com a vida aqui, pode conseguircomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetqualquer lugar.

Antescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetprosseguirmos, Beverly conta que, ali, ela se sente partecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma comunidade.

“O primeiro túnel é bastante ativo”, ela conta, apontando para alguns vizinhos que fazem companhia uns aos outros e nos observam com o canto dos olhos a alguns metroscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdistância.

“Cada túnel temcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetprópria personalidade”, Banghart nos explicaria mais tarde.

“Existem alguns mais organizados, com certas hierarquias”, prossegue ele. “E, sim, alguns são mais básicos. Mas,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetoutros, seus moradores construíram sistemascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetarame, organizaram, colocaram móveis... Você se surpreenderia com o que existe ali embaixo.”

A ‘caverna’como ganhar dinheiro na roleta sportingbetSteve

Existe um lugar conhecido como o túnelcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetAli Babá,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetuma zona industrial a oeste da Strip. Mas a pessoa que ocupa aquela caverna chama-se Steve.

Ofuscado pela luz forte nas primeiras horas da manhãcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetfinalcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetabril, Steve coloca imediatamente seus óculoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetsolcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetarmação bege e terminacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetabotoarcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetchamativa camisa azul.

Ele nos convida a sentar na entrada, onde tem uma mesa com cadeiras, uma poltrona e uma churrasqueira. Enquanto isso, ele fixa um canto da cortina preta que protege o resto da casa.

Uma vozcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetmulher – a namoradacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetSteve, que não se identifica – advertecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetlácomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetdentro que não estamos convidados a cruzar aquele umbral.

Mas a cortina preta a meia altura nos permite observar que, no interior, existem tapetes, outra mesa, estantes repletascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetutensílioscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcozinha e outros objetos.

Steve tem 57 anos. Ele se levanta e, com a ajudacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum andador, oferece um passeio pelo pátio do seu lar subterrâneo, enquanto nos conta uma história parecida com a dos outros moradorescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbettúneis, mas com algumas diferenças.

Seus pais chegaram a Las Vegas “com grandes sonhos”como ganhar dinheiro na roleta sportingbetabrir um cassino. Steve cresceucomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetmeio a esse setor, que acabou levando-o para o álcool e para as drogas.

Depoiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetpassar um tempo nas ruas da cidade, o casal mora ali há seis anos.

“Viemos para cá para ficar tranquilos e desaparecer do mundo”, ele conta. “Embora, antes do túnel, já fôssemos invisíveis,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetcerta forma.”

Com esta última frase retumbando na cabeça, demos por finalizada nossa visita à Las Vegas subterrânea.

À noite, com os luminosos já acesos, vou caminhar como turista pela Strip, sem deixarcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetobservar a mãe que pede dinheiro tocando violino, enquanto seu filhocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetnão maiscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetseis anos passa o tempo no celular.

Ou os jovenscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetsunga que distribuem folhetoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetum clubecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetstriptease aos pés da réplica da Torre Eiffel. Ou a mulher que vende globos “muito baratos”, falandocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetespanhol,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetfrente à fonte do cassino Bellagio.

Vou observar o homem que pega as latascomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetlixo e recolhe os galõescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetágua e baldescomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetplástico para formar uma bateria e oferecer concertos improvisados na calçada.

Onde terminará o seu dia? Como será a casa onde eles irão dormir?

“Setecomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcada 10 pessoas deste país vivemcomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetfunçãocomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetcada salário e algumas estão a um ou dois pagamentoscomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetficar sem ter onde morar”, segundo Banghart. “Uma decisão ruim, uma desgraça, um erro e eles ficam na rua.”

Quando chegar ao Caesars Palace, lembrarei que,como ganhar dinheiro na roleta sportingbetalgum ponto abaixo dos meus pés, não muito longe dali, certamente estarão Rick, Jay, Beverly e os demais moradores da cidade subterrâneacomo ganhar dinheiro na roleta sportingbetLas Vegas.