O inacreditável luxo da prisãosite de banca de apostas esportivasTocorón, 'quartel-general' da facção mais temida da Venezuela:site de banca de apostas esportivas

Quando o governo anunciou a intervenção na prisãosite de banca de apostas esportivasTocorón não pude acreditar. Estive lá há menossite de banca de apostas esportivasum ano, porque queria saber como era a prisão que serviasite de banca de apostas esportivas"quartel-general" do Trensite de banca de apostas esportivasAragua para concluir o livro que estava escrevendo sobre esse grupo do crime organizado cujo poder se espalhou por todo o continente.

Foi o que vi quando entrei na casasite de banca de apostas esportivasNiño Guerrero, líder da gangue e hoje um dos homens mais procurados da América Latina.

Tour pela prisão

"É a primeira vez que você vem?", perguntou Julio, o preso que me recebeu naquele domingo e me mostrou as instalações do emblemático Centro Penitenciáriosite de banca de apostas esportivasAragua, mais conhecido como Tocorón, ou como os presos o chamavam: a Casa Grande.

Essa prisão foi construídasite de banca de apostas esportivas1982 na cidadesite de banca de apostas esportivasTocorón, localizada a cercasite de banca de apostas esportivas140 quilômetros a sudoeste da capital Caracas. Inicialmente,site de banca de apostas esportivasáreasite de banca de apostas esportivas2,25 quilômetros quadrados tinha capacidade para 750 presos, mas chegou a abrigar maissite de banca de apostas esportivas7 mil apenas nos anossite de banca de apostas esportivasfortalecimento e ampliação do Trensite de banca de apostas esportivasAragua, entre 2015 e 2018.

"Devo fazer um tour com você", insistiu Júlio, como se fazer um tour pelas instalações da prisão fosse uma atração imperdível. Não tinha ideia do que estava prestes a ver.

Enquanto andava pelo local, comecei a duvidar do que via. Tocorón não era uma prisão qualquer, era um parque temático. Algo semelhante ao Velho Oestesite de banca de apostas esportivasWestworld, a distópica sériesite de banca de apostas esportivastelevisão da HBO.

Piscinas, zoológico, quadras esportivas, casinhas com telhadosite de banca de apostas esportivaszinco, restaurantes, estádiosite de banca de apostas esportivasbeisebol, academiasite de banca de apostas esportivasginástica, drogarias, motocicletas e armassite de banca de apostas esportivasfogo... Todas as imagens que circularam nas redes naquele dia desde a filmagemsite de banca de apostas esportivasalguns dias atrás eram reais.

"Guerrero", disse Julio, referindo-se a Héctor Rusthenford Guerrero Flores, ou Niño Guerrero, o chefãosite de banca de apostas esportivasTocorón e do Trensite de banca de apostas esportivasAragua, "sempre diz que não descansará até converter esta prisão na urbanización (bairro)site de banca de apostas esportivasTocorón", assegurou ele durante a nossa conversa, num espaço climatizado para visitantes, com televisão, cadeiras e mesassite de banca de apostas esportivasmadeira.

Na Venezuela, as áreas residenciais, onde vivem a classe média e os ricos, são conhecidas como "urbanización". Mas Tocorón, mais do que um bairro, estava mais pertosite de banca de apostas esportivasser uma pequena cidade.

A prisão contava com uma central elétrica gigante para neutralizar as falhas no fornecimentosite de banca de apostas esportivasenergia que são comuns na Venezuela.

Contava também comsite de banca de apostas esportivasprópria equipesite de banca de apostas esportivastécnicos (presos), uniformizados com jeans e camisetas coloridas, encarregadossite de banca de apostas esportivasmanter e supervisionar o sistema elétrico do presídio.

"Os técnicos aqui são tão bons que tem gente que manda vir buscá-los para fazer reparos quando há faltasite de banca de apostas esportivasenergia nas cidades próximas", comentou Júlio.

'Gariteros'

A obsessãosite de banca de apostas esportivasGuerrerosite de banca de apostas esportivastransformar Tocorón num bairro poderia explicar a quantidadesite de banca de apostas esportivasedifícios e instalações recreativas que existiam na prisão, bem como o desejosite de banca de apostas esportivasordem e segurança.

Todos os espaços da prisão eram vigiados por homens armados com fuzis AR-15, AK-103, pistolas calibre 9 milímetros e espingardas. Esses guardas também eram presos e no jargão do presídio são conhecidos como gariteros.

O zoológico, que dava para uma grande montanha com muita vegetação, tinha dois guardas para cuidar dos animais.

Dizia-se que uma cobrasite de banca de apostas esportivasgrande valor para Guerrero escapou e, desde então, os pranes, como são chamados os líderes penitenciários na Venezuela, fizeram questãosite de banca de apostas esportivasque isso não voltasse a acontecer.

Passarinhos, macacos, avestruzes, felinos, galinhas, cavalos, porcos e bovinos, estavam todossite de banca de apostas esportivasgaiolas ou espaços perfeitamente adaptados para cada espécie. Havia até pequenas placas ou cartões que descreviam as característicassite de banca de apostas esportivascada um.

Nessa mesma área ficava também a rinhasite de banca de apostas esportivasgalos, uma impressionante construçãosite de banca de apostas esportivasconcreto onde se organizavam as disputas com apostas. Ao lado, um estádiosite de banca de apostas esportivasbeisebol com grama artificial reformado por Guerrero.

Começo do fim

A minha visita foi vigiada por dois homens armados, com pistola e fuzil, a partirsite de banca de apostas esportivasum postosite de banca de apostas esportivascontrole improvisado a três metrossite de banca de apostas esportivasnós.

Durante esse trajeto, encontrei homens armados a cada 100 metros, alémsite de banca de apostas esportivasoutros que circulavamsite de banca de apostas esportivasmotocicletas.

Encontrei locais para apostarsite de banca de apostas esportivascorridassite de banca de apostas esportivascavalos, e o que mais chamou a atenção foram as lojas dedicadas exclusivamente à vendasite de banca de apostas esportivasentorpecentes: da maconha à cocaína, passando por drogas sintéticas.

A cada passo, identificava lugares que via desde 2016site de banca de apostas esportivasfotos ou vídeos vazados, ou recriados com basesite de banca de apostas esportivasdepoimentossite de banca de apostas esportivaspessoas conhecidas.

"Olha só. É a Boate Tokio", disse a mim mesma quando passamos perto do popular local, palco das famosas festas do Tocorón.

Consegui identificá-lo com dificuldade, pois a fachada estava coberta com uma lona preta.

Ao sair da prisão, um ex-integrante da organização me explicou quesite de banca de apostas esportivasmeadossite de banca de apostas esportivas2022 os pranes haviam recebido ordem do governo (sem especificarsite de banca de apostas esportivasonde ousite de banca de apostas esportivasquem) para fechar a boate.

Era uma questãosite de banca de apostas esportivasdiscrição,site de banca de apostas esportivasnão continuar chamando a atenção, porque as festas continuaram na prisão.

Essa medida talvez possa ser um sinal do início do fimsite de banca de apostas esportivasTocorón.

Naquela época, Guerrero também ordenou que seus aliados suspendessem os golpessite de banca de apostas esportivasvendasite de banca de apostas esportivasveículos que eram feitossite de banca de apostas esportivasdiversas prisões, por meio do Facebook Marketplace. O escândalo atingiu diferentes setores da sociedade e afetou até autoridades.

'Prisão para milionários'

A conversa informal com Júlio ocorreu enquanto ele saboreava a baguete que eu havia levado para ele. Ele contou que nem sempre tinha a oportunidadesite de banca de apostas esportivascomer pão e beber refrigerante. E raramente recebia visitas.

Porém, ele me contou quesite de banca de apostas esportivasTocorón havia presossite de banca de apostas esportivaspiores condições.

Eram chamadossite de banca de apostas esportivasvarones, manchados e ovejas, estavam na base da camada social do presídio, presos que não tinham família ou que infringiam algumas regras impostas pelo pran.

Eles ficavam confinadossite de banca de apostas esportivasdeterminadas áreas, das quais não podiam sair, e sem acesso às piscinas, restaurantes ou à boate.

Para serem identificados, eles deveriam usar camisasite de banca de apostas esportivasmanga comprida com estampa xadrez ou listrada e usar gravata. Muitos desses homens pareciam famintos e moviam-se como zumbis.

"Isto é para milionários. Esta prisão é para milionários. Aqui, tudo é dinheiro", alertou Júlio, com um gestosite de banca de apostas esportivasresignação.

"Todos nós temos que pagar US$ 15 (valor que a população carcerária paga ao pran para permanecer na prisão sem receber castigos físicos) por semana."

Os prisioneiros também tinham que pagar pelas ligações telefônicas e outras comodidades.

As tarifas eram variadas: US$ 20 (R$ 100) para aluguelsite de banca de apostas esportivascama individualsite de banca de apostas esportivas2 x 2 metros, US$ 30 (R$ 150) para estadiasite de banca de apostas esportivasfinalsite de banca de apostas esportivassemanasite de banca de apostas esportivasseus cônjuges, entre outros.

Me chamou atenção que dentro da prisão havia comércios com adesivos Balenciaga, Gucci ou Nike nas vitrines.

O que não pude ver ali foram as moradias dos pranes, pois ficavamsite de banca de apostas esportivasuma área onde só podiam entrar pessoas próximas aos dirigentes do Trensite de banca de apostas esportivasAragua.

Mas me contaram que também havia piscinas e churrasqueiras construídas para os líderes nessa zona.

Esse universo paralelo foi desmantelado após a intervenção do governo, da qual participaram 11 mil agentes.

"Descobrimos um grande númerosite de banca de apostas esportivasespaços inadequados para o funcionamento deste tiposite de banca de apostas esportivasinstalação", disse o ministro das Relações Interiores da Venezuela, almirante Remigio Ceballos, que comandou a tomada militar da prisão.

Hoje, o destinosite de banca de apostas esportivasJulio é desconhecido, assim como osite de banca de apostas esportivasdezenassite de banca de apostas esportivasprisioneirossite de banca de apostas esportivasTocorón e o do pran, o Niño Guerreiro, que está foragido.

A tomada da prisão foi um duro golpe para a organização criminosa. Mas não está claro se é o fim da facção mais poderosa da Venezuela que, a partir desta prisão, expandiu as suas atividades criminosas para a Colômbia, Brasil, Peru, Equador, Bolívia, Chile e possivelmente para os Estados Unidos.